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Prólogo 
 
Ya en 1973, cuando escribí This Hebrew Lord, añadí al capítulo 15 una nota a pie de página en la que 
se decía: «En un principio, al concebir este libro, tuve la intención de dedicar una parte a la envoltura 
interpretativa que rodea la historia del evangelio: la narración de la natividad de Jesús, por un lado, y 
la resurrección por el otro. Pero el material acumulado fue tan enorme que decidí conservarlo para 
una publicación posterior». Incluso ahora me extraña que ya estableciera hace tanto tiempo este 
curso de acción futura para mí. 
 
Siete años más tarde cumplí con una buena parte de ese compromiso cuando se publicó The Easter 
Moment, en 1980, libro concebido para explorar aquel momento crítico de la historia en que el poder 
del evangelio apareció de forma explosiva en el escenario mundial. Enfocaba la atención sobre el 
nexo en el que la fe y la tradición se entrecruzan con el conocimiento y la secularidad. El título inicial 
del manuscrito era «Un caso para la resurrección de la mente moderna». Me siento particularmente 
contento por el hecho de que Harper & Row lo reeditara en 1987, en una edición revisada de 
bolsillo, y que incluso ahora haya sido completamente redactado para una nueva década, bajo el 
título The Resurrection: Myth and Reality — A Bishop Rethinks the Meaning of Easter. 
 
Desde que apareció The Easter Moment, he publicado otros cinco volúmenes. Sin embargo, nunca 
perdí el deseo de examinar la narración de la natividad de Jesús con la misma intensidad con que 
había examinado la resurrección, y hacerlo de una forma que fuera accesible para el lector medio no 
especializado. 
 
Durante los años transcurridos desde 1973 mis conclusiones teológicas y bíblicas han despertado un 
amplio debate, con respuestas que van desde la cólera más histérica hasta un verdadero aprecio por 
los argumentos expuestos. En esos años me vi configurado de modo importante por el movimiento 
feminista, que me abrió los ojos a nuevas formas de percibir la opresión a que se ven sometidas las 
mujeres, tanto en la Iglesia como en la sociedad, algo que se hace habitualmente en nombre de Dios, 
la Biblia y la tradición sagrada. También me sentí atraído por un estudio intenso de la sexualidad 
humana, y por el amplio debate iniciado en el seno de la Iglesia sobre las pautas cambiantes de la 
ética sexual. Mi estudio me condujo, sobre todo, a una nueva comprensión de la fuente y el origen 
de la homosexualidad que desafiaba todos mis prejuicios sexistas y homofóbicos. 
 
Las conclusiones a las que llegué en estos temas, publicadas bajo el título Living in Sin? A Bishop 
Rethinks Human Sexuality, tuvieron el efecto de convertirme en un símbolo para ir más allá de las 
pautas morales convencionales y de la sabiduría prevaleciente que caracterizan la comprensión 
tradicional de la Iglesia sobre el papel y el lugar que ocupan las mujeres, así como sobre la actitud 
para con nuestros hermanos y hermanas gays y lesbianas. Quienes se definieron a sí mismos como 
defensores de la fe de sus padres se resistieron con intensidad a mis ideas, y hasta me dirigieron 
malignos ataques personales, pero quienes se sentían excluidos de las tradiciones del pasado vieron 
en mí un signo de esperanza para su futura inclusión personal en el cuerpo de Cristo. Aquellos cuya 
lealtad se mantuvo fiel a una imperturbable institución eclesial, vacilaron, como siempre, en la inútil 
búsqueda de un término medio y seguro. 
 
De una forma extraña y fascinadora, el debate sobre la sexualidad humana me hizo volver a la Biblia. 
Quienes apoyan la opresión y el aislamiento de las mujeres en la Iglesia citan la Biblia para justificar 
la continuación de sus propios prejuicios. Quienes no pueden escapar de su profunda homofobia, en 
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algunos casos inconsciente, encuentran en los textos literales de las Escrituras el apoyo que justifica 
su condena de los gays y las lesbianas. Así pues, escribí Rescuing the Bible from Fundamentalism, con la 
intención de elevar el debate sobre las Escrituras a un nuevo nivel de erudición y cordura. Una vez 
más, se desataron las tormentas de la controversia cuando los supuestos defensores de la Biblia 
elevaron la voz para atacar mi postura, algo que hacían habitualmente sin haberse tomado siquiera la 
molestia de leer mi libro. 
 
Finalmente, después de esos dos libros que alcanzaron éxitos de venta, volví de nuevo la atención 
hacia mi proyecto anhelado desde hacía tanto tiempo: escribir sobre las narraciones de la natividad 
de nuestro Señor. Supongo que abrigaba la esperanza de que mi esfuerzo lograra disminuir los 
decibelios de la cólera, y permitirme a mí y a otros abordar la Biblia en un destacado nivel de 
erudición. Pero he aquí que no parece existir puerto seguro en parte alguna y que cuando la 
conciencia se despierta en un ámbito, también se despierta en todo lo demás. En esos textos tan 
familiares descubrí entonces definiciones de las mujeres que no resultaban precisamente admirables, 
un hecho que ni siquiera podía ocultar la poesía de las historias narradas. 
 
Las narraciones sobre la natividad también me plantearon de una forma nueva y poderosa tanto la 
autoridad como el uso apropiado de las Sagradas Escrituras en la vida de la Iglesia. A pesar de que 
ese tema ya lo abordé específicamente en mi último libro, ahora podía tomar las herramientas 
desarrolladas en ese volumen y utilizarlas para llevar las historias de la Navidad y de la Epifanía a un 
nuevo nivel de intensidad. Cuando mi diócesis me concedió amablemente un mes sabático en cada 
mes de febrero, aproveché la oportunidad para estudiar el tema con la máxima concentración en 
lugares tan maravillosos como el Seminario Teológico Unionista en la ciudad de Nueva York; el 
seminario protestante de Yale, en New Haven, Connecticut; el seminario protestante de Harvard, en 
Cambridge, Massachusetts, y la facultad Magdalen en la Universidad de Oxford. 
 
En esas grandes instituciones escuché las principales voces eruditas contemporáneas sobre el Nuevo 
Testamento, que demostraban la verdad acerca de las narraciones de la natividad. El poder de 
eruditos masculinos como Raymond Brown, Edward Schillebeekx, Joseph Fitzmyer, Michael 
Goulder y Herman Hendrickx hizo contribuciones importantes a mi estudio; pero también lo 
hicieron las nuevas y enérgicas voces femeninas de Rosemary Radford Ruether, Anne Belford 
Ulanov, Elisabeth Schüssler Fiorenza, Jane Schaberg, Margaret Miles y Phyllis Trible. 
 
Además de eso, exploré diversos aspectos del culto a la maternidad, tanto antigua como moderna. 
Llegué a conocer así las figuras semejantes de Isis, Cibeles, Artemisa y Diana, con las que casi no 
estaba familiarizado. Descubrí a la Madonna negra. Intenté separar a la María de la historia con 
respecto a la virgen María del mito. Traté de situarme yo mismo dentro de la mentalidad de la 
primera generación de cristianos, con objeto de apreciar la forma en que usaron las escrituras 
hebreas. Leí de nuevo los escritos de los antiguos Padres de la Iglesia (no hubo Madres antiguas que 
escribieran), y traté de descubrir el significado que pudiera haber por detrás de las palabras, a medida 
que empezaba a producirse la divinización gradual de María en la historia cristiana. Enfoqué la 
atención sobre el impacto que pudo haber tenido ese movimiento sobre las mujeres reales. 
Finalmente, leí profundamente los escritos de Carl G. Jung y de los que pudieran ser calificados 
como junguianos, buscando específicamente la forma en que se relacionaban los conceptos de 
masculino y femenino en la historia psíquica de la humanidad. 
 
Para ser justos, sin embargo, debo decir que, de entre todo este estudio de fondo, ha habido dos 
personas que, más que cualesquiera otras, han contribuido a configurar mi pensamiento sobre el 
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tema. Mi sentido de la deuda contraída y del profundo aprecio exige que las trate de una forma 
especial. Así pues, las destaco con un énfasis particular de entre la lista anterior. 
 
En primer y destacado lugar debo citar al doctor Raymond E. Brown, profesor del Nuevo 
Testamento en el Seminario Teológico Unionista, en la ciudad de Nueva York, y la persona a la que 
considero como el principal erudito mundial sobre el Nuevo Testamento. Gracias a que Ray Brown 
es padrino del hijo de un sacerdote que estuvo previamente en mi diócesis, utilicé esa relación para 
que acudiera como conferenciante a la serie de conferencias titulada «Nuevas dimensiones», que se 
dieron en la diócesis de Newark en 1977, poco antes de que publicara su libro The Birth of the Messiah. 
Esas conferencias, que me permitieron introducirme en lo más sustancioso de ese libro, fueron tan 
estimulantes para mí que apenas si pude esperar para adquirir el libro y añadirlo a mi biblioteca. 
 
Como especialista, tengo la costumbre de tomar uno de los grandes libros teológicos o bíblicos y 
estudiarlo intensamente durante todo un año, considerándolo como mi maestro. En 1986 concedí 
ese destacado papel a The Birth of the Messiah, de Ray Brown. Se convirtió así en mi libro de estudio 
fundamental. Lo leí durante el transcurso de un año a pequeños pasos, cuatro o cinco páginas al día, 
dedicándome a comprobar todas sus referencias, a tomar gran cantidad de notas y a interactuar con 
él en profundidad. Ese libro llegó a convertirse en una parte de mí mismo y este volumen se apoya 
en buena medida en los puntos de vista de Ray Brown. He intentado ofrecerle el adecuado crédito 
en las notas, pero en ellas no puedo describir adecuadamente la investigación que impregna todo 
este volumen. Por ello, me limito a reconocer simplemente que los mismos pensamientos que trato 
de popularizar en este libro encuentran sus principales raíces más en Raymond Brown que en 
cualquier otra persona. Eso no quiere decir, sin embargo, que esté totalmente de acuerdo con el 
profesor Brown, como sin duda descubrirá el lector. Valoro el desafío planteado a sus conclusiones 
por Michael Goulder y otros, pero lo cierto es que me he visto muy enriquecido por él y le debo 
mucho. En mi opinión, pocos serán los que, entre el público en general, leerán a Raymond Brown; si 
lo hacen, su uso del hebreo y del griego, y su sistema de abreviaturas (JBAP para Juan el Bautista, 
por ejemplo) les quitarán las ganas. Pero si mis lectores sienten estimulado su apetito por el maestro, 
me alegro de dirigirlos hacia el libro de Raymond Brown, que es, en mi opinión, la obra clásica y 
maestra sobre el tema. 
 
La segunda persona con la que he contraído una profunda deuda es Jane Schaberg, profesora de 
religión en la Universidad de Detroit. Compré inmediatamente su libro The Illegitimacy of Jesus, en 
cuanto lo vi anunciado en el Christian Century. Más tarde, también me sería recomendado por Phyllis 
Trible, en la facultad del Seminario Unionista, en Nueva York. 
 
La obra de Jane Schaberg arrojó para mí una nueva luz sobre las narraciones de la natividad. Ilustra 
el enriquecimiento del que puede beneficiarse la Iglesia cuando se empieza a escuchar con cuidado lo 
que tiene que decir un grupo de personas como las mujeres, antiguamente rechazadas e ignoradas de 
una forma tan amplia por esa misma iglesia. 
 
¿Cómo escucha una mujer, una teóloga bíblica feminista, las tradiciones de la natividad escritas, 
narradas e interpretadas históricamente sólo por los hombres? ¿Cómo podemos soslayar los 
prejuicios patriarcales y masculinos para escuchar, leer e interpretar esta historia de una forma más 
objetiva? El libro de Jane Schaberg fue para mí mucho más excitante que cualquier misterio con el 
que haya podido encontrarme. Ella me abrió los ojos a pistas existentes en las Sagradas Escrituras 
que yo nunca había visto. 
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Su obra demuestra una brillante investigación y contiene una amplia documentación. Construye su 
argumentación basándose en un material que, en honor a la verdad, es muy escaso, ya que los 
prejuicios se encargaron de suprimirlo. Sin embargo, su investigación y sus puntos de vista han 
logrado que algunas partes de esa historia tengan para mí un sentido que hasta entonces no habían 
tenido. La tensión que se creó en mí por el diálogo entre Raymond Brown y Jane Schaberg fue muy 
vigorosa, y se transformó en lo que ofrezco a mis lectores, al encontrar expresión en este libro. 
Schaberg es, para mí, un maravilloso desafío y correctivo para lo que dice Brown. Ella disfruta de 
una gran libertad de investigación independiente, mientras que Brown se halla, en mi opinión, 
mucho más constreñido de lo que él mismo reconoce por el dogmatismo de su tradición católico-
romana. Ella ofrece una perspectiva feminista a esa invención masculina de la virgen María que abre 
la figura de María a una verdadera humanidad. 
 
No he podido conocer a Jane Schaberg, aunque espero con ilusión el día en que pueda tener ese 
privilegio. Raymond Brown, al escribir en un Diccionario de interpretación bíblica, tiene el mérito de 
reconocer que las eruditas bíblicas feministas plantean un desafío a su punto de vista (p. 311). Era lo 
que cabía esperar, lógicamente, de él. 
 
A lo largo de su estudio, yo sólo iba buscando una cosa: un conocimiento más profundo de Dios en 
la medida en que ese conocimiento es revelado en Jesús de Nazaret, llamado Cristo por aquellos de 
nosotros que lo reconocemos como el Señor. Busco a ese Cristo revelador en las páginas de este 
volumen, a través de las leyendas de su nacimiento, del mismo modo que había intentado 
encontrarlo en el momento de la Pascua, a través de las narraciones y las leyendas sobre su 
resurrección. He seguido abiertamente algunas posibilidades asombrosas. He ido mucho más allá del 
nivel del literalismo bíblico, algo que quienes estén familiarizados con mis escritos reconocerán 
como un tema habitual. Algunos lectores, al no disponer del bagaje suficiente para comprender la 
Biblia que tanto atesoran, quizás se sientan asombrados, e incluso ofendidos después de leer mis 
conclusiones. Es posible que para ellos sea incomprensible cómo puede alguien cultivar las 
posibilidades que sugiere este libro, sobre todo cuando esa persona se considera cristiana y, lo que es 
aún más grave, vive en el seno de las estructuras de la Iglesia, como obispo anglicano. 
 
Me apena el hecho de que pueda causar dolor a algunos creyentes sencillos. No lo hago a la ligera. 
Sin embargo, no puedo creer que la ignorancia bíblica sirva a la larga la causa de Cristo. y, desde mi 
punto de vista, afirmar que la Biblia constituye en todo su detalle literal la palabra de Dios, libre de 
todo error, no es más que una ignorancia bíblica. 
 
Hace tiempo decidí que no podía seguir sacrificando la erudición y la verdad para proteger a los 
débiles y religiosamente inseguros. Yo veo a otro público, al que la Iglesia parece ignorar. Un público 
compuesto por hombres y mujeres brillantemente educados, que sólo encuentran en la Iglesia un 
dios demasiado pequeño para que sea para ellos el Dios de la vida, un conocimiento demasiado 
restringido como para considerarlo convincente, o una superstición demasiado evidente como para 
llegar a aceptarla con seriedad. 
 
Mis hijas, ahora ya mayores, forman parte de ese público. Desearía que ellas encontraran en la Iglesia 
cristiana un evangelio que se tomara en serio el mundo de sus propias experiencias, que no tratara de 
atarles las mentes de ninguna forma, ni antigua ni premoderna, que no tenga miedo de examinar las 
verdades emergentes procedentes de cualquier fuente, ya sea del mundo de la ciencia o del propio 
ámbito de la erudición bíblica. Desearía que la Iglesia proclamara un evangelio que tuviera poder 
contemporáneo, y que adorara a un Dios que no tuviera necesidad de ser protegido mediante el 
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expediente de ocultarlo tras una postura antiintelectual, por temor a que la nueva verdad destruya la 
fe y la devoción que debemos a ese Dios. 
 
Espero que este libro ilumine las mentes y los corazones de quienes todavía encuentran su hogar 
espiritual en la Iglesia. Conozco a miles de personas que permanecen en el seno de la Iglesia por 
costumbre o por esperanza, pero lo hacen a costa de desconectar sus mentes. Más allá del público, 
sin embargo, espero que este libro invite a los que son miembros de lo que podríamos denominar la 
asociación de alumnos de la Iglesia a echar un nuevo vistazo, a invertir de nuevo sus vidas en esta 
institución, que contiene en sí misma la capacidad para desafiar sus propios supuestos y estereotipos, 
para renovar su propia vida y para modificar su comprensión teológica, tanto de Dios como de la 
verdad, cuando surgen nuevas ocasiones que nos enseñan nuevos deberes. 
 
Finalmente, espero que este libro anime a los cristianos de todas las confesiones a tomarse la Biblia 
en serio, a estudiarla en profundidad, a comprometerse de forma importante en su verdad. Me he 
pasado más de cuarenta años dedicando un poco de tiempo cada día al estudio de la Biblia. Ese libro 
jamás dejará de asombrarme, pues siempre parece llamarme a descubrir constantemente nuevos y 
excitantes tesoros en pasajes que he debido de leer cientos de veces y que, sin embargo, no había 
podido comprender hasta entonces. La única decisión que ha afectado de una forma más 
espectacular a mi vida como sacerdote y como obispo ha sido mi compromiso de estudiar cada día la 
Biblia. 
 
Los cristianos fundamentalistas distorsionan la Biblia al tomársela literalmente. Los cristianos 
liberales también la distorsionan al no tomársela en serio. Si mis años de ordenación han ejercido 
algún poder e influencia sobre la vida de la Iglesia ello se habrá debido, fundamentalmente, a que, 
como liberal, he dedicado mi energía intelectual al estudio de la Biblia. Recomiendo esa práctica a la 
nueva generación de clérigos. 
 
Debo expresar a numerosas personas mi agradecimiento por la ayuda que me han prestado en la 
preparación de este manuscrito: en primer lugar a mis amigos del Seminario Teológico Unionista, en 
Nueva York, y muy especialmente al decano académico y rector Milton McC. Gatch; al bibliotecario 
jefe Richard Spoor, y a Seth E. Kasten, ayudante de investigación de la biblioteca. La biblioteca 
Burke, del Seminario Unionista, es una maravilla y una verdadera mina de oro, y Seth Kasten es 
capaz de encontrar cualquier cosa, por muy oscura que sea. Otros cuatro miembros del cuerpo 
docente de esa institución, Tom Driver, Phyllis Trible, Christopher Morse y Ann Belford Ulanov, 
fueron especialmente útiles al dirigir mis lecturas; y Barry Ulanov, profesor en la Universidad 
Barnard, quien tiene la buena suerte de estar casado con Ann, hizo todo lo posible por convencerme 
de que san Agustín no era, en el fondo de su corazón, un maniqueo denigrador de la carne. Fracasó, 
pero debo admitir que se mostró brillante en su intento. 
 
En segundo lugar, reconozco la deuda contraída con la gente del seminario protestante de Yale, y 
especialmente con sus antiguos decanos Leander Keck y James Annand. David Parachini, ayudante 
del decano en Berkeley (el complemento episcopaliano en Yale); John Bollier, bibliotecario de obras 
de referencia; Suzanne Estelle-Holmer, bibliotecaria de circulación, y los ayudantes bibliotecarios 
Mark Jessiman, Mark Myers, Leslie Afford y Dineen Dowling, satisfacieron muy bien mis 
necesidades. 
 
En tercer lugar, el seminario protestante de Harvard, y muy especialmente su biblioteca, fueron para 
mí otra fuente especial de recursos. Expreso mi aprecio por el decano Ronald Theiman, el capellán 
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Krister Stendahl y el profesor Gordon Kaufman, que fueron particularmente atentos. También debo 
expresar mi agradecimiento al decano Otis Charles y a los estudiantes del seminario protestante 
episcopaliano del consorcio de Harvard, que me acogieron calurosamente. 
 
También doy las gracias al doctor Jeffrey John, decano de la capilla de la facultad Magdalen, Oxford, 
al reverendo Peter Eaton, capellán de esa facultad, y al reverendo doctor Stephen Tucker, decano de 
la capilla del New College, Oxford, por su excelente acogida y asistencia durante mi estancia en esa 
gran universidad como académico visitante y conferenciante invitado. Me siento especialmente 
agradecido con ellos por el hecho de que me introdujeran a la obra de Michael Goulder sobre Lucas, 
así como por el más absoluto profesionalismo del personal de la biblioteca Bodleiana, en Oxford. 
 
En cuanto a los clérigos y fieles de la diócesis de Newark, les expreso mi gratitud cada vez más 
profunda por su apoyo, que me ha permitido desarrollar, durante los largos años en que he sido su 
obispo, una seria carrera académica episcopal. Una gran parte de este libro llegó primero al público 
en forma de conferencias en nuestra serie de conferencias «Nuevas dimensiones», pronunciadas en la 
diócesis de Newark, que tuvieron lugar en la iglesia de Cristo, en Short Hills, dirigida por el 
reverendo David Ernest, párroco, con sus ayudantes, los reverendos Phillip Kasey y Polly Kasey; la 
iglesia de la Epifanía, en Orange, con su párroco, el reverendo Canon Gervais Clarke, y en la iglesia 
de San Pablo, con su párroco, el reverendo doctor Franklin Vilas. 
 
La naturaleza de mi vida como obispo de Newark ha significado que mis investigaciones teológicas 
alcanzaran notoriedad pública, aun cuando sólo estuviera hablando con mi familia diocesana oficial. 
He insistido, consciente y deliberadamente, en exponer en público mi pensamiento teológico y ético. 
Es la única forma que conozco de sacar a la fe cristiana del gueto religioso en el que se haya 
confinada. Pero hacerlo así representa una actitud costosa para un obispo. Eso me ha convertido en 
un enviado de Dios para algunos, y en una fuente de angustia para otros. También me ha hecho ser 
consciente de que este estilo de liderazgo exige de una diócesis el empleo de grandes cantidades de 
energía. Tanto los clérigos como los fieles de la diócesis de Newark me han aportado ese don, así 
como su amor y su ánimo, en una medida abundante. Pero todavía más importante para mí y para la 
diócesis ha sido el don de su más honesta interacción. El acuerdo teológico nunca ha sido una virtud 
que haya buscado con especial ahínco. La honestidad teológica, el planteamiento de ideas rivales, la 
buena voluntad para buscar la verdad en el diálogo, ésas han sido las virtudes que me son más 
queridas, y aquéllas cuya gran abundancia caracterizan la vida de la diócesis de Newark. Me siento 
orgulloso por ello y, de hecho, lo considero como mi mayor contribución episcopal. 
 
También deseo expresar mi agradecimiento a los miembros de la iglesia Presbiteriana Trinitaria de 
Charlotte, Carolina del Norte, y a su pastor, el doctor Louis Patrick, entre quienes puse a prueba este 
material en dos ocasiones, como líder de su conferencia anual en el centro de retiro situado en 
Montreal, Carolina del Norte. Gracias a su interacción se clarificaron muchos de los puntos 
expuestos en este volumen. La oportunidad de enseñar entre los presbiterianos se la debo a mi 
madre, que es presbiteriana. 
 
La iglesia comunal de Point O'Woods, Nueva York, y los clérigos de la diócesis de El Camino Real, 
en California, también me permitieron poner a prueba este material. Por esas oportunidades, debo 
expresar mi agradecimiento a John H. McCain, de Point O'Woods, y al reverendo Richard L. 
Shimpfky, obispo de El Camino Real. 
 



10 
 

También agradezco su colaboración a mi personal, y en primer lugar a Wanda Hollenbeck, que 
dirige el despacho obispal, y ha facilitado de forma muy notable mi carrera como escritor durante los 
últimos ocho años. Wanda posee una gran sensibilidad, competencia e integridad, hasta el punto de 
que las palabras no pueden expresar la importancia que ella tiene para mí. Será suficiente con decir 
que desempeña ese puesto con un enorme talento y habilidad profesional. Éste será el quinto libro 
que me ha ayudado a producir. También quisiera darle las gracias a su esposo, Richard, por su 
decisión profesional infinitamente sabia que le indujo, a él y a su esposa, a trasladarse a West 
Orange, New Jersey, convirtiéndose así en una parte muy importante de mi vida. 
 
Los demás miembros de mi personal comparten conmigo las responsabilidades de la oficina 
episcopal. Se trata del obispo sufragáneo Jack M. McKelvey, el ayudante obispal Walter C. Righter, y 
nuestros tres ejecutivos laicos, John G. Zinn en las finanzas, Michael P. Francaviglia en la 
administración, y Karen K. Lindley en comunicaciones y programa. Desearía demostrar a la Iglesia, 
en general, que el despacho del obispo es de carácter corporativo, no singular, y que cada una de 
estas personas participa de forma importante en esa corporatividad. En los acontecimientos 
litúrgicos de la diócesis lo simbolizo así haciendo colocar a los miembros de mi personal más 
allegado tras el báculo pastoral en las procesiones eclesiales tras el que, tradicionalmente, sólo camina 
el obispo. Algunas personas creen que se trata de un procedimiento litúrgico extraño y quizás 
incorrecto. A mí, en cambio, me parece un poderoso símbolo de la verdad de acuerdo con la cual 
trato de vivir mi vida como obispo. 
 
Entre las demás personas que trabajan en la casa diocesana y que comparten nuestra vida 
corporativa se encuentran: Cecil Broner, Rupert Cole, Annemarie Cole, Gail Deckenbach, Yowanda 
Herring. Robert Lanterman, Karla Lerman, Barbara Lescota, Ginny Maiella, Pat McGuire, Brad 
Moor, William Quinlan, Joyce Riley, Lucy Sprague, Elizabeth Stone, Phillip Storm y Theresa Wilder. 
A todos ellos les expreso mi más profunda gratitud. 
 
Finalmente, saludo aquí a mi familia más inmediata: mi maravillosa esposa, Christine, que hace santo 
y feliz cada uno de mis días; a mis hijas que están en Richmond, Virginia: Ellen y Katharine, y a sus 
respectivos esposos, Gus Epps y Jack Catlett; a mi hija Jaquelin, que está en California, y a su 
esposo, Todd Hylton; a mis dos nietos, a quienes dedico este libro; a mi hijastro Brian Barney, que 
estudia en la Universidad de Vermont, y a mi hijastra Rachel Barney, que estudia en la escuela de 
ingeniería de la Universidad de Columbia, en la ciudad de Nueva York. Uno de los grandes 
privilegios de la vida consiste en disfrutar de la asociación y el amor de los miembros de la familia, 
tanto íntima como en su sentido más amplio. En ese aspecto, me considero un hombre privilegiado. 
 
 
 

John Shelby SPONG 
 

Newark, New Jersey, 1992 
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Escapar del literalismo bíblico 
 
Durante la mayor parte de los dos mil años de historia transcurridos desde el nacimiento de nuestro 
Señor, la Iglesia cristiana ha participado en la opresión de las mujeres y la ha apoyado. Esa opresión 
ha sido tanto abierta como encubierta, consciente e inconsciente. Ha surgido fundamentalmente a 
través de la habilidad de la Iglesia para definir a una mujer en el nombre de Dios, y para atenerse a 
esa definición. Eso se ha fundamentado en una comprensión literal de las Sagradas Escrituras, 
consideradas como la palabra infalible de Dios y producidas en una era patriarcal. 
 
La jerarquía eclesial masculina ha vinculado tan profunda y poco críticamente el patriarcado y Dios 
al género, que los hombres han comprendido muy poco en qué medida se ha utilizado esta alianza 
en detrimento de todas las mujeres. En un sentido único e intrigante, las partes de la Biblia que más 
han fomentado esta actitud negativa han sido las narraciones de Mateo y Lucas sobre la natividad del 
Señor. Esas historias contribuyeron en una medida mucho mayor de la que suele admitirse al 
desarrollo del estereotipo eclesial sobre la mujer ideal, en comparación con el cual se juzga a todas 
las mujeres. El poder que tienen esas narraciones sobre las mujeres radica en sus ilusiones sutiles y 
en su imaginería romántica. Se pueden descubrir y descartar con rapidez aquellos pasajes bíblicos 
que contienen prejuicios evidentes contra las mujeres. Pero las definiciones sutiles e inconscientes y 
las pautas tradicionales no desafiadas se resisten a una supresión tan sencilla. Así es como, a través 
de estos pasajes de las Sagradas Escrituras, la imagen de una mujer conocida como «la virgen» ha 
encontrado una vía de entrada hacia el corazón de la historia cristiana y, a partir de esa posición, ha 
ejercido una influencia considerable. 
 
Cada año, durante la Navidad, se la saca de la iglesia y se la coloca en una posición de honor público 
durante aproximadamente dos semanas. Se la viste de color azul pálido, se la representa con una 
actitud recatada, con los ojos bajos, y se la define con términos de pureza virginal. En la historia 
occidental, ninguna otra figura femenina rivaliza con ella en cuanto al establecimiento de normas 
estándar. Puesto que se la conoce como «la virgen», ha contribuido de modo importante a esa pauta 
peculiarmente cristiana de ver a las mujeres, sobre todo, en términos de función sexual. Las mujeres 
pueden negar su sexualidad convirtiéndose en monjas vírgenes, o bien pueden satisfacerla 
convirtiéndose en madres prolíficas. Pero, en ambos casos, no se las define primero como personas 
y luego como seres sexuales, sino primero y principal como seres femeninos cuya sexualidad 
determina su identidad. 
 
Desde mi punto de vista, eso significa que la Biblia tomada al pie de la letra, en general, y las 
narraciones de la natividad, en particular, que enfocan la atención sobre la persona de la virgen, son 
culpables de aumentar e instigar el prejuicio sexista que continúa existiendo y distorsionando la vida 
de las mujeres, incluso en una época tan tardía de la historia como estos últimos años del siglo XX. 
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Deseo desafiar pública y vigorosamente esta visión tanto de la Biblia y de la tradición de la virgen, 
como de las imágenes sexuales que se congregan alrededor de las historias de la natividad de Jesús. 
Pero deseo hacerlo específicamente como cristiano, y como alguien que aprecia las Escrituras como 
un verdadero tesoro. Esa tarea representa para mí la voluntad de caminar sobre el filo de la navaja de 
la fe. Tengo la intención de utilizar la Biblia como aliado en el esfuerzo por terminar con la opresión 
de las mujeres. También tengo la intención de celebrar cada año la Navidad utilizando las lecturas y 
símbolos tradicionales de ese período, aunque trataré de liberar esa tradición del nacimiento de todo 
su literalismo destructor. 
 
No creo que María fuera literalmente una virgen, en ningún sentido biológico. No creo que a los 
hombres y mujeres contemporáneos se les pueda presentar con credibilidad a alguien a quien se 
conoce como una madre virgen, calificándola como una mujer ideal. No creo que la historia de la 
virginidad de María haya realzado la imagen de la madre de Jesús. Antes al contrario, estoy 
convencido de que la historia ha desvirtuado la humanidad de María, y se ha convertido en un arma 
en manos de aquellos cuyos prejuicios patriarcales distorsionan la humanidad de todos, en general, y 
de las mujeres en particular. Pero antes de examinar específicamente las narraciones de la natividad, 
será necesario contemplar brevemente la Biblia como un todo. 
 
Me extraña mucho que, teniendo en cuenta la revolución que se ha producido en al ámbito de los 
conocimientos durante los últimos seiscientos años, todavía pueda haber alguien capaz de considerar 
la Biblia como la palabra dictada por Dios, eterna y sin error. Lo cierto, sin embargo, es que esa 
afirmación sigue haciéndose con un poder efectivo y que todavía encuentra un campo fértil en los 
corazones de muchos que se consideran como simples creyentes. Es a ese público al que los 
evangelistas de la televisión dirigen su llamada. Estos «predicadores electrónicos de la palabra» 
ofrecen a sus legiones de seguidores una seguridad bíblica, una certidumbre en la fe, e incluso una 
superioridad en cuanto a su propio sentido de la salvación. Quienes les apoyan ofrecen a su vez a los 
evangelistas un séquito capaz de transformarse en poder político y en enormes recursos financieros. 
Pero la historia ha puesto de manifiesto que ni el poder político ni los recursos financieros se utilizan 
de una forma responsable. 
 
En años recientes se me ha ofrecido la oportunidad de participar en debates televisados sobre la 
Biblia con dos de los evangelistas más conocidos de Estados Unidos.1 Yo represento para ellos algo 
así como un estudio interesante, pues me desarrollé como fundamentalista bíblico y tuve la 
satisfacción de convertir la Biblia en una parte de mi ser. Desde que tenía doce años, cada día he 
leído algo de ese maravilloso libro. El notable detalle biográfico de mi viaje espiritual consistió en 
que, aun cuando dejé de ser fundamentalista, no dejé por ello de amar la Biblia, que continúa siendo 
el foco fundamental de mi estudio. En consecuencia, soy un fenómeno extraño, al menos en los 
ámbitos cristianos de Estados Unidos. Se me conoce como un teólogo liberal. Y, sin embargo, me 
atrevo a considerarme como un creyente de la Biblia, como un cristiano basado en la Biblia. Para 
muchos, tal combinación es una contradicción intrínseca. 
 
Cuando oigo a un personaje público sugerir que la Biblia significa lo que dice con exactitud literal, 
me extraño tanto que tengo que hacer un esfuerzo por recordar que ya han transcurrido siete 
décadas desde el famoso juicio del señor Scopes, en Tennessee. Aquel juicio no sólo captó la 
atención del país, sino que también encontró culpable a un joven profesor de ciencia de la escuela 
superior por exponer el tema de la evolución en su clase, en abierto desafío a la verdad de las 
                                                 
1 Jerry Falwell en ABC-TV, y John Ankerberg en una emisora nacional de televisión por cable. 
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Sagradas Escrituras. Y, en la década de los años veinte, esa actividad se consideraba un delito en 
Tennessee. En el juicio, Clarence Darrow se mostró brillante a la hora de interrogar a William 
Jennings Bryan, y redujo a su oponente a una ineptitud de charlatán al plantearle preguntas bíblicas 
como: «¿De dónde obtuvo Caín a su esposa?», y: «¿Fue realmente posible para un ser humano 
llamado Jonás el vivir durante tres días y tres noches en el vientre de una ballena?». 
 
A pesar de todo, el jurado declaró culpable al profesor de escuela superior, pues el compromiso con 
el literalismo bíblico constituía una parte mucho más profundamente arraigada del sistema de 
seguridad de la época que el compromiso con la verdad. La conclusión a la que llegó el jurado fue 
tan estrafalaria que hizo entrar en el folklore estadounidense a los señores Scopes, Darrow y Bryan. 
 
No obstante, y por muy extraño que parezca, continúa presentándose en la actualidad esta misma 
clase de literalismo bíblico, alimentado con regularidad por ese sistema de comunicación de masas 
llamado televisión. Ese poder electrónico nos permite asegurar que la ignorancia religiosa continuará 
existiendo durante algún tiempo más. Por otro lado, garantiza que ese nivel de ignorancia seguirá 
definiendo muchas de las preguntas y de los temas religiosos de nuestro tiempo, hasta que se llegue, 
por lo que me temo, a la pérdida definitiva de credibilidad por parte de todos los sistemas religiosos. 
 
Como consecuencia directa de esa actividad, un número creciente de personas educadas de nuestro 
mundo quedarán convencidas de que la religión organizada apenas es poco más que un sistema 
histérico y supersticioso, sin habilidad alguna para despertar su respuesta o lealtad. Quienes traten de 
ser ciudadanos de este siglo, al mismo tiempo que cristianos creyentes, serán una minoría cada vez 
más reducida y, a veces, casi invisible. 
 
Resulta bastante fácil descartar el fundamentalismo bíblico por motivos intelectuales.2 La Biblia está 
llena de contradicciones. El mismo Dios, que dice en un lugar: «No matarás» (Éxodo 20, 13), ordena 
en otro lugar a Saúl: «Castiga a Amalec..., mata hombres y mujeres, niños y lactantes» (1 Samuel 15, 3 
y ss.). El Dios que parece abrigar una conciencia universal cuando se le oye decir: «Grande es mi 
nombre entre las naciones» (Malaquías 1, 11), o «que todo valle sea elevado» (Isa. 40, 4), también se 
nos presenta regocijado en el momento en que los egipcios se ahogan en el mar Rojo (Éxodo 15), y 
permite que «se estrelle contra la roca a tus pequeños», refiriéndose a los niños edomitas (Salmos 
137, 7-9). Podríamos recopilar con relativa rapidez todo un manuscrito lleno con contradicciones 
similares. 
 
Al margen de estas anomalías, las pruebas geológicas y astrofísicas también han desafiado con éxito 
la «verdad» bíblica. Esas pruebas revelan que el planeta Tierra existe desde hace entre cuatro y cinco 
mil millones de años, y que la vida humana o casi humana cuenta con una antigüedad de entre 
quinientos mil y dos millones de años. Estos datos comprobables y documentados deberían ser 
suficientes para dar al traste con la literalización de la historia de la creación en siete días, y del 
cálculo bíblico del obispo irlandés James Ussher, según el cual la Tierra fue creada en el año 4004 a. 
de C. Como quiera que el Sol no gira alrededor de la Tierra, tal y como creía Josué, sería bastante 
difícil ordenar que se detuviera en su viaje a través del cielo. Sin embargo, y según la Biblia, Josué 
hizo precisamente eso para permitir que Israel ganara su batalla antes de la caída de la noche (Josué 
10, 12-13). 
 
                                                 
2 Para una documentación más amplia, véase el texto de mi libro Rescuing the Bible from Fundamentalism, San Francisco, 
Harper San Francisco, 1991. 
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También podríamos plantear preguntas bastante interesantes en cuanto a lo que sucedió en el 
sistema digestivo del gran pez cuando Jonás entró entero en ese sistema y permaneció en él durante 
setenta y dos horas (Jonás 1, 17). Eso le habría creado al pez, por lo menos, un estreñimiento agudo. 
¿Se abrieron realmente los sepulcros en el momento de la crucifixión, y la gente muerta desde hacía 
tiempo resucitó, entró en Jerusalén y se apareció a muchos, tal y como afirma Mateo (Mateo 27, 51-
53)? ¿Se abrieron realmente las aguas del mar Rojo para permitir la huida de Moisés (Éxodo 14, 21 y 
ss.)? ¿Llovió de veras el maná del cielo sólo durante seis días, para no violar el sabbath cayendo en el 
séptimo día (Éxodo 16, 5)? ¿Reunió realmente Noé a todos los animales del mundo en aquella 
diminuta arca, por parejas (Génesis 7, 6-10)? ¿Incluía eso a los canguros, cuya existencia era 
totalmente desconocida hasta que se descubrió Australia, muchos siglos después? ¿Caminó Jesús 
sobre las aguas (Marcos 6, 48-49), apaciguó la tormenta (Marcos 4, 37-41) o alimentó a la multitud 
con cinco panes y dos peces (Juan 6, 1-14)? Al resucitar Jesús, si el sudario y las vendas que lo 
cubrían permanecieron intactos en el sepulcro, como afirma Juan (Juan 20, 7), ¿debemos suponer 
que su cuerpo resucitado se hallaba desnudo? 
 
En los círculos académicos ya no se cree en la exactitud histórica de estos textos, a pesar de lo cual 
siguen disfrutando de una vida vigorosa en los bancos de muchas de nuestras iglesias. De una forma 
menos evidente, esa actitud fundamentalista continúa impregnando no sólo las filas de las masas que 
no se detienen a pensar, sino que incluso encuentra expresión en los altos círculos eclesiásticos, tan 
sofisticados y bien educados. 
 
Nada menos que una persona como el papa Juan Pablo II ha apoyado un documento y una actitud 
que proclama: «Las mujeres no serán nunca sacerdotes en la Iglesia católica romana porque Jesús no 
eligió a ninguna mujer como discípulo». Presento esto como un abuso literal de las Sagradas 
Escrituras. En el orden y las costumbres sociales del siglo primero de nuestra era, resultaba 
inconcebible tener a una mujer como miembro de un grupo de discípulos de un rabino o maestro 
itinerante. El papel de la mujer se hallaba circunscrito con demasiada claridad como para atreverse 
siquiera a imaginar algo así. Aquí, sin embargo, el literalismo bíblico es ecléctico, antes que 
minucioso. Quizás al obispo de Roma todavía no se le ha ocurrido pensar que Jesús tampoco eligió a 
ningún discípulo polaco, a pesar de lo cual eso no excluyó del sacerdocio a un muchacho polaco 
llamado Karol Jozef Wojtyla, que más tarde se convertiría en Juan Pablo II. 
 
Naturalmente, esta actitud con respecto a las mujeres está cambiando en todas partes, incluyendo 
todas las ramificaciones de la Iglesia cristiana. Incluso aquellas Iglesias que siguen negándose a 
ordenar a las mujeres les permiten servir como líderes y acólitos laicos y pertenecer a los consejos de 
gobierno. Nada de eso era posible antes de la segunda guerra mundial. Sin duda alguna, dentro de 
poco tiempo todas las Iglesias tendrán mujeres pastoras, sacerdotisas y obispas. 
 
Cuando oigo los sermones de Pascua y de la Navidad, percibo una y otra vez un neoliteralismo 
todavía vibrante, incluso en aquellas Iglesias que se sentirían incómodas si alguien sugiriera que son 
fundamentalistas. Del mismo modo, los documentos y estudios oficiales, así como las cartas 
pastorales emitidas por los cuerpos eclesiásticos o grupos de obispos se refuerzan a menudo con 
apelaciones directas al literalismo de las Escrituras. A un obispo se le citó en la prensa porque afirmó 
que la homosexualidad se condenaba en siete pasajes específicos de la Biblia, como si, de algún 
modo, eso garantizara que tuviera que ser así para siempre.3 En la historia occidental, todo aquel 
movimiento que se haya propuesto terminar con la opresión, en cualquiera de sus formas, ha tenido 
                                                 
3 El reverendo William Wantland, diócesis episcopaliana de Eau Claire. 
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que superar la autoridad de la Biblia tomada en su sentido literal. El cristianismo, con sus escrituras 
intactas, persiguió a los paganos y extendió un maligno antisemitismo, que alimentó muchas cosas, 
desde las Cruzadas hasta el Holocausto y la destrucción de las sinagogas. Ese don demoniaco del 
literalismo bíblico continúa afectándonos incluso en la actualidad. Quien cree literalmente en la 
Biblia sigue viendo a los judíos como pertenecientes a aquel pueblo malvado que mató a Jesús. «iSu 
sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos!» (Mateo 27, 25) es un texto que se utiliza con 
frecuencia para justificar nuestros prejuicios. A los judíos se les llama en la Biblia «sois de vuestro 
padre el diablo» (Juan 8, 44), y se les define como poseedores de un embotamiento dado por Dios: 
«ojos para no ver, y oídos para no oír» (Rom. 11, 8). A veces, me estremezco al oír la historia que se 
lee el Viernes Santo y me doy cuenta, una vez más, de que el uso bíblico que se hace en esa 
narración de la palabra «judíos» no hará sino seguir alimentando la oscura mancha que ha caído 
sobre el alma histórica del cristianismo. 
 
Otros prejuicios negadores de la vida se han visto perpetuados a través de la historia como posturas 
«cristianas» oficiales, fortalecidas por una apelación a la Biblia literal. En esa lista se incluiría el 
rechazo de los zurdos, como personas anormales, la esclavización y segregación de personas no 
blancas, consideradas como subhumanos, la violación y asesinato de personas gays o lesbianas, 
etiquetadas como enfermas o depravadas, la expulsión de los santuarios de la Iglesia, incluyendo el 
oficio de difuntos, de todos aquellos que hayan cometido suicidio, y el rechazo y excomunión, por 
ley canónica, de todas aquellas personas divorciadas, independientemente de las circunstancias que 
hayan conducido al divorcio. Siempre me ha parecido muy extraño que algo considerado como la 
palabra de Dios se haya convertido una y otra vez en un arma de opresión en la vida de la Iglesia. 
Pero eso queda para el juicio de la historia. 
 
Resulta casi gracioso examinar la «moralidad bíblica», como la denominan los literalistas, que no 
parecen comprender lo inmorales que son, desde nuestro estándar actual, muchas de las actitudes 
bíblicas. Por ejemplo, según los mitos hebreos más antiguos sobre la creación, la mujer no fue 
creada a imagen y semejanza de Dios, sino que más bien surgió a la existencia como producto de un 
pensamiento marginal, para proporcionar al hombre una «ayuda adecuada» (Génesis 2, 20). La mujer 
era propiedad del hombre. Lot, llamado justo por la Biblia, ofreció a sus hijas vírgenes a la 
encolerizada multitud de la ciudad de Sodoma (Génesis 19, 8). ¿Quién se atreve a apoyar esa parte de 
la «moralidad bíblica»? En los Diez mandamientos, la parte fundamental de la ley judía, saludada 
todavía con ingenuidad como la esencia de la moralidad bíblica, la esposa aparecía tras la casa del 
hombre y antes del buey, como una posesión que no debía ser codiciada por otro hombre (Éxodo 
20, 17). Los moralistas que citan el séptimo mandamiento, que prohíbe el adulterio (Éxodo 20, 14), 
pasan por alto el hecho de que la poligamia fuera el estilo matrimonial vigente cuando se entregaron 
los mandamientos. En realidad, trescientos años después de la entrega de la ley en el monte Sinaí, 
Salomón tenía setecientas esposas y trescientas concubinas, según se afirma en la Biblia (1 Reyes 11, 
3). ¿Qué significa «adulterio» cuando un hombre posee mil mujeres? Tomado en su contexto literal, 
el séptimo mandamiento prohibía a un hombre violar a la mujer que fuera propiedad de otro 
hombre. Pero una mujer que no fuera propiedad de nadie era harina de otro costal. Eso no parece 
que sea tan moral como los moralistas intentan hacernos creer. 
 
Al margen del ingenuo literalismo de los fundamentalistas, y del más sutil literalismo de un amplio 
segmento de los líderes de la Iglesia, hay otro nivel de literalismo bíblico, que no ha sido desafiado ni 
siquiera en los círculos religiosos y académicos. Se trata de la afirmación de que las historias que 
contiene la Biblia son absolutamente únicas, novedosas y no sincretísticas, o el literalismo que pasa 
por alto los aspectos universales de todo el folklore religioso. Joseph Campbell, en su conversación 
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con Bill Moyers, publicada bajo el título The Power of Myth, sugirió que las personas religiosas 
deberían estudiar los mitos de otras religiones distintas a la suya porque tienden a literalizar los mitos 
de sus propios sistemas religiosos.4 
 
En las mitologías del mundo hay muchas historias que cuentan con partes paralelas y familiares de la 
tradición cristiana. Las figuras divinas nacen de madres vírgenes, los héroes míticos mueren, 
resucitan y regresan a los cielos en ascensiones cósmicas. Cuando leemos estas tradiciones en el 
contexto de los escritos egipcios sagrados, no se nos ocurre literalizar las historias de Isis y Osiris. 
Sabemos que, en ese caso, nos encontramos ante mitos antiguos. Y, sin embargo, evitamos hacer lo 
mismo cuando se trata de nuestra propia fe. De hecho, los cristianos recelan y expulsan de su cuerpo 
a cualquiera que no afirme la total historicidad de la historia cristiana, tachándolo de no creyente, e 
incluso de herético. La mayoría de los cristianos creyentes no han reconocido todavía en su tradición 
religiosa la subjetividad del lenguaje, de la historia, de un sistema particular de valores, o de una 
actitud mental específica. 
 
¿Se puede transmitir el significado de la ascensión de Jesús (Hechos 1), que en su contexto bíblico 
supuso un universo en tres escalas (una Tierra plana, y un cielo literal por encima del cielo 
abovedado), a partir de las palabras y formas de pensamiento procedentes de una época que primero 
congeló esa experiencia en imágenes tan rigurosas y en unos hechos fechados de una forma tan 
concreta? ¿Puede la gente de la era espacial evitar el llegar a la conclusión de que, aunque Jesús se 
elevara literalmente de esta Tierra y aunque viajara a la velocidad de la luz (300.000 kilómetros por 
segundo) no ha escapado todavía de los límites de nuestra galaxia? ¡El literalismo puede conducirnos 
a extraños absurdos! 
 
En la visión que se tenía de la genética durante el primer siglo de nuestra era, se suponía que toda la 
vida del niño se hallaba genéticamente presente en el esperma del hombre, un concepto denominado 
humuncleosis.5 En consecuencia, las narraciones de la natividad, escritas en esa misma época, sólo 
tenían que desplazar al hombre para afirmar el origen divino de Jesús, puesto que se tenía el 
convencimiento de que la mujer no ofrecía nada más que el útero, para que sirviera a modo de 
incubadora. Tomada literalmente, esa historia no tiene ningún sentido en un mundo que comprende 
de un modo muy diferente los procesos genéticos, tanto del hombre como de la mujer. Los autores 
de las narraciones de la natividad no sabían nada sobre óvulos o sobre el modo en que se forman 
genéticamente los zigotos. 
 
Si en la actualidad se toman al pie de la letra las leyendas de Marcos y Lucas sobre la natividad, se 
destruye el concepto cristiano de la encarnación, según afirman teólogos tan eminentes como 
Wolfhart Pannenberg y Emil Brunner.6 Un Jesús que recibe su naturaleza humana de María y su 
naturaleza divina del Espíritu Santo no puede pasar la prueba de ser completamente humano y 
completamente divino. De hecho, no sería ni humano ni divino, según han argumentado tanto 
Pannenberg como Brunner. Si el punto de vista de ambos fuera correcto, ni el mismo cristianismo 
podría seguir tomando al pie de la letra la tradición de la natividad de una virgen. A pesar de todo, 
hace pocos años, en el refectorio de uno de los seminarios protestantes más destacados de Estados 

                                                 
4 Joseph Campbell con Bill Moyers, The Power of Myth, Garden City, NY, Doubleday, 1988, capítulo 1. 
5 Marina Warner, Alone of All Her Sex, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1976. En la página 38, Warner cita a Tertuliano, 
que murió hacia el año 230, diciendo: «Todo el fruto está presente en el semen», Tertuliano, Apología 9, 8. 
6 Wolfhart Pannenberg, Jesus, God and Man, Filadelfia, Westminster, 1978, pp. 141-150. Emil Brunner, The Christian 
Doctrine of Creation and Redemption, Dogmatics, vol. 2, Filadelfia, Westminster, 1952, pp. 352 y ss. 
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Unidos, los estudiantes con los que hablé seguían tomándose la historia de la virgen al pie de la letra 
y, lo que quizás sea más terrible, citaban a uno de sus profesores para dar mayor fuerza a sus 
argumentos. 
 
Cuando un obispo episcopaliano me dijo que aceptaba literalmente la historia de la natividad de una 
virgen porque «si Dios quiso nacer de una virgen, podría haberlo arreglado»,7 o cuando otro dijo: «Si 
Dios creó ex nihilo, el nacimiento de mujer virgen sería una bagatela»,8 no pude evitar el pensar para 
mis adentros: «¿Cómo puede la Iglesia sobrevivir en este mundo si existe tanta falta de academicismo 
entre sus líderes?». En sus declaraciones, esos obispos afirmaban su fe en un Dios que era, de hecho, 
una persona masculina y manipuladora, capaz de dejar de lado los procesos del mundo para producir 
un milagro sólo con tal de dar a su presencia divina una empresa humana llamada vida, de la que ese 
mismo Dios se hallaba claramente separado. Además, con sus palabras revelaron no poseer ningún 
conocimiento sobre los estudios bíblicos que han arrojado una nueva luz, desde hace por lo menos 
un siglo, sobre la interpretación de las narraciones relativas al nacimiento de Jesús. 
 
El literalismo se enmascara bajo muchas formas, desde lo descarado, hasta lo sutil y lo inconsciente, 
pero cualquiera de ellas sigue siendo literalismo y en cada uno de los casos es, en último término, 
destructivo para la verdad. Como se supone que el poder del cristianismo institucional reside en las 
afirmaciones literales de un credo establecido hace cuatro siglos, resulta fácil comprender por qué los 
líderes eclesiásticos continúan aferrándose con tal tenacidad al literalismo bíblico, incluyendo 
también a aquellos académicos que enseñan a los clérigos del futuro en algunos de los seminarios 
modernos, y sobre todo en los seminarios de base confesional. 
 
Un mito tomado al pie de la letra es un mito condenado, cuya verdad ya no se puede rescatar. El 
literalismo ni siquiera constituye una alternativa benigna para los cristianos contemporáneos. En el 
mundo moderno no es más que un enemigo de la fe en Jesucristo. Es un sistema de creencias 
basado en la ignorancia, que actúa como si Dios, el misterio infinito, pudiera definirse con palabras 
de cualquier ser humano o en las formas de pensamiento de cualquier época en particular. El 
literalismo representa afirmar que la verdad eterna de Dios ha sido o puede ser captada con los 
conceptos de la historia humana, limitados por el tiempo. Representa pretender que el conocimiento 
es finito y que, en consecuencia, ese mismo conocimiento no explota diariamente en infinitas 
direcciones nuevas. 
 
El fundamentalismo bíblico reduce las opciones religiosas a tragarse los niveles de la verdad 
propuesta, para llenar a la gente con una certidumbre religiosa que luego sólo puede mantenerse 
mediante una histeria defensiva y agresiva. Cuando esa certidumbre explota, el fundamentalismo deja 
al supuesto fundamentalista sin ninguna alternativa, excepto una desesperación sin Dios. Para mí ya 
han quedado atrás los tiempos en que, en nombre de la tolerancia a las inseguridades religiosas de los 
demás, estaba dispuesto a permitir que mi Dios fuera definido dentro de un literalismo mortal. 
 
Así pues, planteo las siguientes preguntas: ¿qué se necesita para comprender esas dimensiones 
míticas que llenan nuestra historia religiosa? ¿Se pueden identificar los elementos universales 
existentes en el mito cristiano? ¿Se les puede desgajar del pensamiento tribal de nuestras mentes 
limitadas hasta tocar los recovecos más profundos de la vida, las profundidades de la psique humana 
e incluso el centro místico de Dios? ¿Se pueden tomar en serio, pero no literalmente, las tradiciones 
                                                 
7 Reverendo Maurice Benítez, obispo episcopaliano de Texas. 
8 Reverendo William Frey, obispo episcopaliano retirado de Colorado. 
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religiosas del cristianismo? ¿Pueden liberarse los cristianos lo suficiente como para explorar las 
Escrituras sagradas de nuestra historia de fe, sin verse constreñidos por los prejuicios, los puntos de 
vista y los abismos emocionales de otra época? ¿Puede la Iglesia cristiana, en los albores del siglo 
XXI, salir de un literalismo del que, si no logra escapar, terminará por convertirse en la causa de su 
muerte? 
 
Creo que ha llegado el momento de que la Iglesia se lance hacia lo más profundo, para dar a sus 
fieles el valor de vivir con integridad y de buscar con honestidad la verdad en nuestra historia 
sagrada. Ha llegado el momento de que la Iglesia reconozca la certidumbre como un vicio, de que 
aprenda a desecharlo y abrace la incertidumbre como una virtud. Ha llegado el momento de que la 
Iglesia abandone su actitud neurótica de traficar con un débil sistema de seguridad religiosa tras otro, 
y permita a sus fieles sentir el viento vigorizador de la inseguridad, para que los cristianos puedan 
comprender realmente lo que significa caminar por la fe. 
 
¿Puede abandonar la Iglesia sus principios definitorios de una visión personalista, masculina y 
patriarcal? ¿Podemos escapar de los estereotipos del pasado que definen el género, la orientación 
sexual y la moralidad sexual de una forma que ha violado siempre a las mujeres, y que ahora se ve 
cada vez más como algo que nos viola a todos? ¿Puede escapar la Iglesia del hábito de controlar el 
comportamiento, y pasar a convocar a la gente para que sean los seres santos y completos, tal y 
como Dios los ha creado? 
 
En este volumen he elegido enfocar la atención específicamente sobre el papel de la Iglesia y de las 
Escrituras en la opresión de las mujeres. Para destacar ese enfoque en su forma más clara, he 
concentrado mi estudio en las narraciones sobre la natividad que introducen el primero y el tercer 
evangelios en nuestro texto bíblico estándar. 
 
Al principio de este capítulo he expuesto mi opinión de que esas narraciones, más que ninguna otra 
parte de la Biblia, han ejercido una influencia negativa sobre las mujeres, al proporcionar una 
definición de la feminidad ideal con respecto a la cual debe compararse a toda mujer. En 
consecuencia, me desplazo por debajo de las palabras de esas narraciones navideñas con las que 
estamos tan familiarizados. Examino esos textos teniendo en cuenta otras historias similares en 
tradiciones muy diferentes a la nuestra. Afronto las implicaciones de mi afirmación de que la historia 
del nacimiento de mujer virgen no es una historia real que haya que tomarse al pie de la letra. Si no 
hubo nacimiento de mujer virgen, entonces José9 o cualquier otro hombre fue el padre terrenal de 
Jesús. Si la paternidad perteneció a otro hombre que no fuera José, debemos plantearnos la cuestión 
de si esa relación se efectuó con o sin el consentimiento de la madre de Jesús. Examino la 
posibilidad de que Jesús pudiera haber sido un hijo «ilegítimo», que ahora han planteado las 
académicas bíblicas feministas, y trato de comprender las implicaciones que tendría esa posibilidad 
para la teología cristiana. Pregunto por qué la mujer real que estuvo al lado de Jesús en la vida y en la 
muerte fue sustituida por una mujer irreal y sin sexo en la primitiva historia cristiana. Estoy 
convencido de que sólo de esta manera podemos afrontar, exponer y borrar la negatividad hacia las 
mujeres, creada por la Biblia literal, en general, y por las narraciones de la natividad, en particular, 
tomadas al pie de la letra. En ese proceso, confío en llamar la atención de la Iglesia acerca del alto 
precio que ha tenido que pagar por el hecho de haber abrazado el fundamentalismo. 

                                                 
9 Para los propósitos de este capítulo acepto el nombre que se da tradicionalmente al esposo de María como José. No 
obstante, soy consciente de que se está llevando a cabo un debate importante sobre si este nombre tiene alguna exactitud 
literal. 
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Como puerta nueva y prometedora a través de la cual introducirme en esta tarea, presento primero 
un método, un contexto y un escenario empleados por los autores originales de la Biblia, que afectan 
a los evangelios en general y a las historias de la natividad en particular. Al cruzar esa puerta, espero 
poder aportar una nueva opción, más allá de las actuales alternativas estériles que, en opinión de 
muchos, son las que la Iglesia actual ofrece al mundo; ¿debo ser premoderno y con prejuicios para 
ser cristiano? ¿O debo abandonar el cristianismo para escapar de mis prejuicios y tomarme en serio 
mi mundo poscristiano? 
 
Quizás logre abrir los ojos de mis lectores, ayudándoles a comprender que el literalismo, en todas sus 
formas, puede morir y que, sin embargo, Dios seguirá viviendo. Creo que ese viaje será lo bastante 
fructífero como para que el lector emplee su tiempo y el creyente corra su riesgo. 
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2 
 

Aproximación a la historia 
a través del midrash 

 
En la actualidad, para leer la Biblia con inteligencia, necesitamos aumentar nuestros conocimientos 
sobre cómo llegó a ser escrita. Si soy capaz de ofrecer ese conocimiento, entonces quizás pueda 
ofrecer también seguridad suficiente para que los fundamentalistas escuchen, y esperanza suficiente 
para que quienes han abandonado el cristianismo como una tontería premoderna vuelvan a 
considerarlo. En tal caso, quizás los componentes de ambos grupos puedan comprender que en el 
cristianismo hay mucho más que ese literalismo limitador al que se aferran los unos, y que rechazan 
los otros. 
 
De hecho, existe un ámbito gigantesco, todavía por explorar, entre esos dos campos estériles de 
creérselo todo al pie de la letra, y rechazarlo todo. Sin embargo, para entrar en ese ámbito 
necesitamos una puerta. También cabe esperar que al otro lado de esa puerta, exista un territorio que 
vale la pena explorar y que promete un nuevo significado. 
 
Hace algún tiempo, mientras me hallaba de visita en una iglesia de mi diócesis orientada sobre todo 
hacia el cristianismo literal, intenté abordar estos temas a un nivel muy elemental durante un 
almuerzo en la sacristía de la casa del párroco. El resultado fue muy revelador, por no decir otra 
cosa. Enfoqué la conversación sobre el evangelio de Lucas. Hablé sobre la visión del mundo que 
tenía Lucas, el público al que se dirigía, los temas candentes en la Iglesia acerca de los cuales escribió 
y su forma de abordarlos. 
 
Lo ilustré bosquejando brevemente el impacto que tuvo la figura de Elías sobre la forma en que 
Lucas construyó la historia de la vida de Jesús. Sugerí que Lucas, el único evangelista que nos ofrece 
una narración de la ascensión de Jesús y de la experiencia de Pentecostés, desarrolló ambas 
narraciones siguiendo la línea argumental de Elías en 2 Reyes. En las escrituras hebreas. Elías había 
ascendido físicamente a los cielos por medio de un carro de fuego, tirado por caballos de fuego (2 
Reyes 2, 11). También había prometido otorgar a Eliseo, su único discípulo, una «porción doble» de 
su enorme espíritu, todavía humano. La prueba para Eliseo sería si vería o no la verdadera ascensión 
de su maestro Elías. La narración afirma que alcanzó esta «visión», y que Eliseo se alejó del lugar con 
el espíritu y el poder de Elías, algo que afirmaron incluso los hijos de los profetas, pues cuando 
Eliseo regresó ante ellos, proclamaron que «el espíritu de Elías reposa sobre Eliseo» (2 Reyes 2, 15). 
 
Elías era conocido por su poder para hacer descender fuego de los cielos. Así lo había hecho en su 
enfrentamiento con los profetas de Baal en el monte Carmelo (1 Reyes 18, 20-39). También había 
consumido con fuego a «un capitán de cincuenta hombres con sus cincuenta», y a un segundo 
capitán de cincuenta hombres enviado para averiguar qué había pasado con el primer grupo (2 Reyes 
1, 9-12). En el folklore de Israel, este poder ardiente sólo pertenecía a Elías. 
 
Lucas, consciente de esta leyenda hebrea, hizo que Jesús iniciara, a la manera de Elías, un viaje con 
sus discípulos hacia su destino final. Como parte de este último viaje, Jesús envía por delante a sus 
discípulos, para preparar el camino. Cuando los pueblos samaritanos no recibieron apropiadamente 
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a los discípulos, éstos regresaron enojados ante Jesús y le pidieron que hiciera llover fuego del cielo 
para devorar a aquellos samaritanos (Lucas 9, 54). Los lectores judíos, familiarizados con estas 
tradiciones, reconocerían eso como una petición para que se usara el poder de Elías. Jesús, sin 
embargo, no sólo rechazó la petición sino que reprendió a sus discípulos (Lucas 9, 55). 
 
No cabe la menor duda de que la figura de Elías aparece en el fondo de esta narración. Por ello, no 
debería sorprender a nadie que Lucas, que trata de presentar a Jesús como un Elías nuevo y más 
grande, sugiriera que, puesto que Elías había ascendido a los cielos en el momento culminante de su 
vida, Jesús hiciera lo mismo (Hechos 1, 1-11). Pero veamos el contraste entre ambas situaciones. 
 
Elías necesitó de un carro. Jesús, en cambio, pareció haber ascendido por su propio poder. Lucas 
dijo que los discípulos de Jesús, al igual que Eliseo, habían sido testigos de la ascensión, por lo que 
eran elegibles para recibir el espíritu de su maestro. Elías otorgó a Eliseo, su único discípulo, una 
doble porción de su enorme espíritu, todavía humano. Jesús, el nuevo y más grande Elías, derramó 
el poder infinito del Espíritu Santo de Dios sobre toda la comunidad cristiana reunida (Hechos 2, 1 y 
ss.). Eso se produjo en forma de un viento poderoso e impetuoso, porque la palabra hebrea para 
designar espíritu, ruach, también es la que se usa para designar «viento», que, según se creía, no era 
otra cosa que el aliento de Dios. También descendió en forma de una lengua de fuego que se 
encendió sobre las cabezas de los discípulos, aunque sin hacerles daño ni destruirlos. Fue el mismo 
fuego de Elías, pero elevado aquí a una nueva dimensión, no de destrucción, sino de refinamiento, 
por parte del nuevo y más grande Elías. 
 
Mientras trataba de explicar este trasfondo bíblico, mis amigos presentes en la sacristía me miraban 
con expresiones cada vez más incrédulas. 
 
—¿Quiere decir que esas cosas quizás no ocurrieron? —preguntó una de las asistentes. 
 
—No —contesté—. Lo que encontramos en los evangelios no es más que una narración 
interpretativa basada en una parte anterior de la tradición y diseñada para permitir que el lector 
comprendiera la realidad de Dios en Jesús, y se viera atraído por esa realidad hacia la fe. 
 
—Eso significa que, según usted, Lucas miente —siguió diciendo mi interlocutora—. Que dijo todas 
esas cosas, dándolas por ciertas cuando sabía que no lo eran. 
 
Desesperado, pensé que el almuerzo no duraría el tiempo suficiente para abordar todos estos temas. 
Aquella mujer creía que los evangelios eran como una especie de documental televisivo, o como una 
biografía investigada. No sabía nada sobre el estilo de escritura que se hallaba en boga en el mundo 
judío cuando se escribieron los evangelios. No lograba captar el hecho de que Jesús vivió en un 
mundo en el que no existían los medios de comunicación electrónicos o impresos. 
 
Fue inevitable que los primeros cristianos, que eran gentes judías, interpretaran a Jesús, organizaran 
su recuerdo y configuraran su vida religiosa basándose en su herencia religiosa judía, que era la única 
tradición que conocían. En efecto, el propio Lucas lo afirma así en su narración sobre la resurrección 
cuando sugiere que Jesús «interpretó las Escrituras» a Cleofás y a su amigo en la historia del camino 
de Emaús (Lucas 24, 27), así como más tarde, cuando hace decir a Jesús: «Éstas son aquellas 
palabras mías que os hablé cuando todavía estaba con vosotros: "Es necesario que se cumpla todo lo 
que está escrito en la Ley de Moisés, en los Profetas y en los Salmos acerca de mí"» (Lucas 24, 44). 
 



22 
 

La forma en que la tradición judía vio y trató las Escrituras fue muy clara. Ese método produjo lo 
que se denominó midrash. El midrash representa los esfuerzos realizados por parte de los rabinos para 
demostrar, escudriñar y diseccionar la historia sagrada, a la búsqueda de significados ocultos, con la 
intención de llenar los huecos y buscar las claves que condujeran a la verdad todavía por revelar. Los 
rabinos que desarrollaron el midrash partieron del supuesto de que el texto sagrado era intemporal, 
que fue cierto en el pasado, lo era en el presente y seguiría siéndolo en el futuro. 
 
En la actualidad, las claves para comprender la acción de Dios podrían encontrarse en las 
narraciones antiguas. Los cristianos estaban convencidos de que Jesús era la llave que les permitiría 
comprender las escrituras judías. El Dios que había hablado «a nuestros Padres por medio de los 
Profetas; en estos últimos tiempos nos ha hablado por medio del Hijo» (Hebreos 1, 2). Así pues, 
revisaron los textos antiguos, a la búsqueda de indicaciones, pistas, previsiones e interpretaciones. 
Sólo hacía falta poseer ojos que pudieran ver. En consecuencia, volver a contar historias extraídas 
del pasado religioso judío para iluminar una nueva experiencia no era engañoso, falso o inducía a 
error. Se trataba más bien de iluminar la nueva experiencia demostrando cómo era visto el pasado y 
cómo se cumplía éste en el presente. Los lectores de los evangelios lo comprenderían, ya que 
conocían este método midrhásico de explorar las Escrituras. Esta forma de actuar, sin embargo, 
parecería hallarse entre la verdad literal y la mentira abierta para los miembros de una generación que 
viviera varios centenares de años más tarde, separada de sus raíces religiosas judías, y aferrada a una 
actitud mental peculiarmente occidental. 
 
Nuestro mundo moderno, distorsionado por las afirmaciones religiosas de posesión de objetividad y 
literalidad, pregunta: «¿Sucedió en realidad?». En cambio, los autores bíblicos, profundamente 
impregnados por la tradición del midrash, trataban de contestar una pregunta muy distinta: «¿Qué 
significa?». Los evangelios son ejemplos de midrash cristiano en mucha mayor medida de lo que se 
había creído hasta ahora. En los evangelios se configura, recuenta, interpreta e incluso se cambia la 
antigua historia judía para arrojar así una luz adecuada sobre la persona de Jesús. No hubo nada de 
objetivo en la tradición evangelista. Aquí no se trataba de biografías, sino de libros diseñados para 
inspirar la fe. El cuarto evangelio llega incluso a sugerir abiertamente que «estas [cosas] han sido 
escritas para que creáis que Jesús es el Cristo, el Hijo de Dios, y para que creyendo tengáis vivo su 
nombre» (Juan 20, 31). Marcos declaró que estaba escribiendo «el Evangelio de Jesucristo, Hijo de 
Dios» (Marcos 1, 1). Lucas afirmó estar escribiendo sobre aquellas cosas «que se han verificado entre 
nosotros» (Lucas 1, 1). Rodear estas narraciones con la camisa de fuerza de la historicidad literal 
significa violar su intención, su método y su verdad. Verlas como expresiones de un género 
denominado midrash, dotadas de un giro cristiano, significa abordar las Escrituras de una forma 
nueva y quizás vital. 
 
¿Ascendió Jesús físicamente, o se trata aquí de un midrash cristiano que retoma la historia de Elías? 
¿Descendió el Espíritu Santo con un viento literal y con lenguas de fuego, o se trata de una nueva 
forma de narrar la promesa de Elías de derramar su espíritu sobre el discípulo que es capaz de ver? 
Después de su acto de traición, ¿se ahorcó Judas Iscariote, tal como narra Mateo (Mateo 27, 3-10), o 
se trata de un recuento de la historia de Ajitófel, que se ahorcó después de haber traicionado a 
David, el rey pastor de Israel (2 Samuel 17, 23)? ¿Recibió Judas treinta monedas de plata por su acto 
de traición, o es eso un recuento de la historia del profeta Zacarías (Zacarías 11, 4-14)? Este profeta 
fue nombrado por Dios como el «pastor de Israel» pero, debido a la desgana del pueblo por seguir a 
su pastor, Zacarías quiso renunciar. En el momento de su renuncia, se le pagó lo que se le debía: 
treinta monedas de plata. Ése fue el precio que le costó al Israel antiguo librarse del pastor 
nombrado por Dios. ¿Se trataba de una parábola, oculta en las escrituras judías, diseñada realmente 
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para anunciar a Jesús? Eso era cierto para la tradición del midrash, y así fue como les parecería a los 
autores del evangelio. 
 
¿Alimentó Jesús a la multitud con panes y peces, o fue eso un recuento de la historia de Dios cuando 
alimenta al pueblo elegido con el maná, en el desierto? La resurrección del hijo de la viuda en Naín 
(Lucas 7, 11-17), ¿fue un acontecimiento histórico o un recuento de la historia de Elías cuando 
resucitó al hijo de la viuda (1 Reyes 17, 17-24)? ¿Fue ése otro indicio dejado por Elías? ¿Perpetúa el 
cuarto evangelio la tradición del midrash al transformar la parábola de Lucas sobre Lázaro y el 
hombre rico (Lucas 16) en una narración histórica en la que se afirma que Lázaro fue resucitado de 
entre los muertos (Juan 11)? A lo largo de los Evangelios, nos encontramos una y otra vez con el 
estilo propio del midrash. Sólo necesitamos tener ojos para ver, mente para comprender y la tradición 
para enriquecerla. 
 
Las narraciones sobre la natividad ilustran el midrash cristiano de una forma quizás mucho más 
concentrada que en cualquier otra parte del Nuevo Testamento. El único hecho histórico evidente 
que subyace en estas narraciones es que Jesús nació. Si se es humano. nadie llega a este mundo de 
ninguna otra forma. Históricamente, la Iglesia ha resistido todos los esfuerzos que se han hecho para 
quitarle a Jesús su humanidad, aun cuando en la mentalidad popular sigue siendo considerado como 
un visitante celestial. 
 
La primera piedra en la construcción de la figura no humana de Jesús en la posterior mitología 
cristiana la encontramos en las narraciones de Mateo y Lucas sobre la natividad. Sin embargo, 
debemos considerar éstas como intentos midrhásicos por interpretar el poder y el impacto del Jesús 
adulto. El lugar de Belén, la concepción milagrosa, las señales celestiales, los presentes de los magos, 
la visita de los pastores, el asesinato de los infantes masculinos, la huida a Egipto y quizás hasta los 
nombres de Zacarías, Isabel, José y María son productos del midrash. Al menos, deberíamos 
considerar y explorar estas posibilidades. 
 
Él era Jesús de Nazaret, un nombre común en la sociedad hebrea. Era Yeshua, o Joshua. Con toda 
probabilidad, su nacimiento no llamó la atención de nadie, excepto de María y de quien la asistiera. 
El parto de María fue real. El nacimiento de Jesús fue tan humano como otro cualquiera. Hubo 
contracciones, dolor, sangre, un cordón umbilical que tuvo que cortarse, y el posparto, del que 
alguien tuvo que ocuparse. Tal y como expondré más adelante, pudo haber existido incluso un 
indicio de escándalo relacionado con este nacimiento. 
 
Sin embargo, ninguna de estas narraciones sobre la natividad se habría creado si la experiencia con el 
Jesús adulto no hubiera exigido una explicación. ¿Quién es este hombre? ¿De dónde ha venido? Las 
historias de la natividad tardaron años en formarse. No aparecieron en forma escrita hasta la novena 
década de la era cristiana. Reflejan el encanto del narrador romántico, que deseaba explicar algo que 
jamás podría captar la cámara o la cinta de vídeo. 
 
Pero antes de introducirnos en ese mundo mágico de partos virginales, mensajeros angélicos, 
visitantes de los cielos, estrellas errantes, magos exóticos y pastores de las colinas, debemos 
investigar la experiencia que exigía una explicación tan elaborada. Esa experiencia, aunque conectada 
con Jesús, no se originó en los acontecimientos de su nacimiento, sino más bien en los de su muerte. 
Sólo lentamente fueron retrocediendo en la historia, hasta que alguien pudo tomar la pluma y 
escribir: «Érase una vez, en el pueblo de Belén...». 
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Nacido de mujer: 
Testimonio de Pablo 

 
Antes de que se escribiera cualquiera de los evangelios, de que se diseñaran las doctrinas teológicas 
para interpretar la llegada de Jesús, de que se articulara cualquier tradición relativa al nacimiento de 
Jesús, Pablo había escrito: 
 

Pero, al llegar la plenitud de los tiempos, 
envió Dios a su Hijo, 
nacido de mujer, nacido bajo la ley, 
para rescatar a los que se hallaban bajo la ley, 
y para que recibiéramos la filiación adoptiva. 

(Gálatas 4, 4-5) 
 
Éstas fueron las primeras palabras escritas que habían sido preservadas por la comunidad cristiana 
en las que se describía el nacimiento de Jesús. Fueron escritas por Pablo entre los años 49 y 55 de la 
era cristiana, es decir, unos diecinueve a veinticinco años después de los acontecimientos que 
tuvieron lugar en el Calvario y la experiencia de la Pascua, y unos dieciséis a veintiún años antes de 
que se redactara el primer evangelio. Si tratáramos de escribir un capítulo sobre lo que comprendía 
Pablo acerca de los orígenes de Jesús, se trataría de un capítulo muy breve, pues a Pablo no le 
preocupaban estas cosas. En este texto dirigido a los gálatas no hay el menor indicio sobre un 
nacimiento milagroso o una concepción sobrenatural. Para Pablo, ese tema ni siquiera se había 
planteado, ni tenía el menor interés para esta primera generación de cristianos. 
 
En esa misma epístola, Pablo se refiere de una forma natural a Santiago, el hermano del Señor 
(Gálatas 1, 19). Para este autor judío era igualmente inconcebible la idea de que pudiera haber algo 
extraño en el hecho de que Jesús tuviera un hermano. De hecho, Santiago, «el hermano del Señor», 
ocupó un puesto de estatus e influencia en la Iglesia primitiva, debido principalmente a su 
parentesco físico con Jesús de Nazaret. Unos treinta y cinco años más tarde, cuando Lucas escribió 
su narración en el libro de los Hechos sobre el concilio de Jerusalén entre Pablo y los líderes 
cristianos, el citado Santiago ya no se identifica con el título de «el hermano del Señor» (Hechos 15). 
No obstante, está claro que éste sólo podía ser Santiago, el hermano de Jesús. Los Hechos anteriores 
cuentan que Santiago, el hermano de Juan (e hijo de Zebedeo), había sido asesinado por la espada de 
Herodes (Hechos 12, 1-2). El único otro Santiago que conoce la Biblia es el Santiago, hijo de Alfeo. 
¿Podría ser el mismo Santiago al que se cita en Hechos 15? Eso es altamente improbable. Si se 
reconoce el poder que tenía Santiago, el hermano del Señor, entre la comunidad cristiana de 
Jerusalén, afirmado inequívocamente por Pablo en su epístola a la iglesia de los gálatas, y en ausencia 
de cualquier otra mención de Santiago, el hijo de Alfeo, en los primeros escritos cristianos, no puede 
extraerse de todo ello ninguna otra conclusión válida. Y, sin embargo, no cabe la menor duda de que 
algo había ocurrido en esos, aproximadamente, treinta años que median entre Pablo y Lucas como 
para que el liderazgo de la Iglesia cristiana suprimiera la identificación de Santiago como hermano 
del Señor. Más adelante volveré sobre este fascinante detalle. 
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En la epístola de Pablo a los romanos, que los eruditos suelen fechar entre los años 56 y 58 de la era 
cristiana, encontramos su segunda y última referencia al nacimiento de Jesús. Aquí escribió «acerca 
de su Hijo, nacido del linaje de David según la carne, constituido Hijo de Dios con poder, según el 
Espíritu de santidad, por su resurrección de entre los muertos» (Romanos 1, 3-4). Una vez más, 
tampoco aquí encontramos ningún indicio insólito sobre el nacimiento de Jesús. Se trataba de un 
descendiente de David «según la carne», a quien por ello se llamaría un davídico. No se dice si esta 
pretensión real le venía por parte de su madre o de su padre, pues el hecho de que descendiera a 
través de la carne tenía muy poca o ninguna importancia para Pablo. 
 
Este texto tiene su foco de atención en la afirmación de fe. Jesús «fue designado [obsérvese la forma 
pasiva del verbo] Hijo de Dios con soberano poder, según el espíritu de santificación por su 
resurrección de entre los muertos». En cuanto a quién lo designó como Hijo de Dios queda claro 
por la lectura del resto de los escritos de Pablo, quien nunca se refirió a la resurrección utilizando un 
tiempo verbal activo. Para Pablo, Jesús nunca «se levantó de entre los muertos». Siempre fue Dios 
quien lo hizo resucitar (Romanos 4, 24; 6, 9; 10. 9; 1 Corintios 15, 4, 13, 14, 15, 20; Filipenses 2, 9). 
Para el judío Pablo, Dios era uno, santo y soberano. Todavía no había surgido la idea de una trinidad 
coigual de Personas en la divinidad. Si Pablo hubiera vivido cuando surgió esa idea, sospecho que se 
habría opuesto vigorosamente a ella. Pablo no era, desde luego, un trinitario, como terminó por 
definirse ese concepto en las discusiones teológicas posteriores, influidas por los griegos. 
 
La idea de la encarnación, que surge también del dualismo griego, habría sido igualmente 
incomprensible para él. Para Pablo, la acción de la resurrección sólo pertenecía a Dios, que 
reivindicó al justo Jesús judío haciéndole levantar de entre los muertos. Además, Pablo concebía esa 
reivindicación como la exaltación de Jesús a los cielos, no como la resurrección física de entre los 
muertos para volver a la vida. Si Pablo hubiera narrado ese momento, sospecho que lo habría hecho 
en términos mucho más cercanos a lo que la Iglesia llamaría más tarde la ascensión, en lugar de 
aquello que la Iglesia denominó resurrección. No obstante. Pablo no narró, sino que proclamó que 
Dios había hecho levantar a Jesús, y para describir ese momento utilizó dos palabras: «exaltación» 
(Filipenses 2. 9) y «resurrección» (1 Corintios 15, 13). 
 
La clara suposición de Pablo era que el nacimiento de Jesús había sido completamente normal y 
humano. En un contexto judío no se necesita un nacimiento sobrenatural para ser declarado Hijo de 
Dios. De hecho, ahondar o especular sobre los orígenes de una vida que fue reivindicada por Dios 
no tenía ninguna gran importancia para Pablo o, presumiblemente, para la Iglesia cristiana primitiva. 
 
En este momento del cristianismo, Pablo (que murió hacia el año 64 de la era cristiana) aparece 
como testimonio de un nacimiento humano normal de Jesús. Debe observarse que, a pesar de su 
suposición de un nacimiento natural, Pablo desarrolló una profunda cristología, aunque ésta no 
dependía de un origen sobrenatural. Para este primer gran pensador cristiano, en Jesús de Nazaret 
existía un nexo en el que lo humano se había unido con lo divino. Vio a Jesús como «Primogénito de 
toda la creación» de Dios (Colosenses 1, 15). Encontró una divinidad que se autoexpresaba en el 
Jesús de la historia (Filipenses 2, 5-11). Pero Pablo no necesitaba de ninguna historia de la natividad 
para hacer esas afirmaciones. Su comprensión de Jesús tampoco dependía de una intervención 
sobrenatural en algún punto anterior al momento de la resurrección/exaltación. Pablo era demasiado 
judío para eso. Fue una verdadera pena que no perdurara en el tiempo este ancla judía para Jesús. 
 
Las tradiciones sobre la natividad no se desarrollan acerca de todas las personas. Cuando lo hacen, 
constituyen un poderoso comentario no sobre el nacimiento del sujeto, como suele suponer la gente, 
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sino sobre el significado adulto de la vida cuyo nacimiento se describe. Reflejan la necesidad humana 
de comprender los orígenes de la grandeza de esa persona que ha afectado y configurado la historia 
humana de una forma tan importante. Son similares a la sugerencia de que, de pequeño, George 
Washington no dijo nunca una mentira, incluso cuando cortó el cerezo, o a la fascinación que más 
tarde despertaría la infancia de un chico llamado Abraham Lincoln, que, según se dice, creció en una 
cabaña de troncos en la frontera norteamericana. Quizá sean inevitables las historias sobre el 
nacimiento de las figuras históricas. Cuando esas figuras son también personas religiosas de gran 
importancia para los sistemas de fe que han perdurado, es casi inevitable que, con el transcurso del 
tiempo, se produzca un proceso de literalización que absorba los elementos legendarios existentes en 
las narraciones sobre el nacimiento del personaje, y que los seguidores del sistema de fe empiecen a 
sugerir que esas narraciones interpretativas reflejan de hecho acontecimientos que se produjeron en 
la realidad de la historia. Eso mismo sucedió con Moisés y con Mahoma. 
 
Para aquellos de nosotros que nos encontramos dentro del sistema de la fe cristiana, nuestra tarea 
consiste en observar primero el poder adulto del Jesús que, con el tiempo, llegó a crear las 
narraciones de sus orígenes sobrenaturales. Se dice que el propio Jesús preguntó una vez: «¿Qué 
pensáis acerca del Cristo? ¿De quién es hijo?» (Mateo 22, 42). De una forma ingeniosa fue la segunda 
y no la primera generación de cristianos la que empezó a propagar esta pregunta junto con las 
crecientes leyendas. A la primera generación de cristianos sólo le preocupó propagar el escándalo de 
la cruz. ¿Cómo podía haberse crucificado al Mesías? Ése fue el tema que abordó Pablo, como 
miembro de esa primera generación. Pero, tras la muerte de Pablo de Tarso, una segunda generación 
empezó a ahondar en los orígenes de Jesús y, al hacerlo, les pareció necesario propagar lo que dieron 
en llamar «el escándalo del pesebre», tema al que dedicaremos ahora nuestra atención. 
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Del escándalo de la cruz 
al escándalo de la cuna 

 
Pablo escribió aproximadamente desde el año 47 hasta el 64 de la era cristiana. Sus primeras 
epístolas estuvieron a medio camino entre la vida de Jesús y el primer evangelio. Sus últimas 
epístolas estuvieron a medio camino entre la vida de Jesús y el cuarto evangelio. A medida que 
transcurrieron estos años entre la vida terrenal de Jesús y la tradición evangelista que trataba de 
explicarlo, se produjo un proceso teológico fascinante. Ese proceso avanzó, siguiendo una pauta 
consistente, desde el Jesús de la historia al Cristo de la fe. Se inició con una vida humana específica, 
hecha de carne y sangre reales. Tuvo un nombre particular y procedió de un pueblo concreto. Se le 
conocía como Jesús de Nazaret (Marcos 1, 24; Mateo 26, 71; Lucas 4, 34; Juan 1, 45), o bien como el 
Nazareno, e incluso como el Galileo. 
 
Jesús formó parte de una familia concreta. Su madre, hermanos y hermanas fueron identificables 
para las gentes de Nazaret (Marcos 6, 3), quienes le conocían como un carpintero (Marcos 6, 3), 
aunque Mateo, que escribió entre quince y veinte años más tarde, cambió la referencia de Marcos y 
en lugar de ser un carpintero lo hizo ser hijo de un carpintero (Mateo 13, 55). Resulta interesante 
observar que, al margen de la narración de la natividad, ese versículo fue la única referencia que hace 
Mateo al padre terrenal de Jesús. En los escritos sagrados de los cristianos, se presentó al esposo de 
María como una figura en la sombra, casi como una no presencia en la vida adulta de Jesús. 
 
En cualquier caso, no cabe la menor duda de que, en su vida adulta, este Jesús ejerció un impacto 
sobre los pueblos de Galilea y de Judea. Organizó a un grupo de discípulos, algo que, en sí mismo, 
no resultaba tan insólito en un maestro itinerante, pero los discípulos de este Jesús no parecieron 
tener más que muy poca o ninguna influencia social o política. Se les identificó fundamentalmente 
con lo que podríamos denominar como la chusma de la sociedad: pescadores, un recaudador de 
impuestos, un zelote1 y otros a los que no se describe con tanta claridad. Sin embargo, alrededor de 
este Jesús fueron surgiendo historias de poder. Se oyeron contar historias sobre curaciones, 
exorcismos, milagros naturales y hasta resurrecciones de los muertos. 
 
Poseía el don para enseñar. Las ilustraciones que ofrecía eran gráficas, las historias y parábolas que 
contaba eran memorables, entresacadas del mismo tejido del que está hecha la vida real. Habló de un 
padre que consintió a su hijo y vivió para lamentarlo (Lucas 15, 11-32), de una viuda que perdió una 
moneda y la buscó con diligencia hasta encontrarla (Lucas 15, 8-10), de un hombre que edificó su 
casa sobre arena en lugar de hacerlo sobre roca firme (Mateo 7, 24-27) y de un juez que separaba a 
las ovejas de las cabras en el día del juicio (Mateo 25, 31-46). 
 

                                                 
1 Incluso este título de «zelote» podría ser una lectura de la historia de un grupo posterior de guerrilleros judíos que 
resistieron a la dominación romana mediante una revolución que tuvo como consecuencia la destrucción de Jerusalén en 
el año 70 de la era cristiana. 



28 
 

Pero los maestros, incluso los famosos por su elocuencia, no eran nada insólito en la tradición judía. 
Eso, por sí solo no habría bastado para elevar a este Jesús hasta sacarlo de la oscuridad de la historia. 
Tampoco eran desconocidos los milagreros o curanderos, aunque no todos ellos fueran artistas de 
tres al cuarto o vendedores ambulantes de aceite de serpiente. Por debajo de esas historias, 
normalmente exageradas, solía haber un cierto núcleo de legitimidad, una circunstancia que 
despertaba maravilla o extrañeza ante un acontecimiento, un resultado mensurable que iba creciendo 
a medida que la historia pasaba de boca en boca. Pero los curanderos aparecían y desaparecían. 
Desde luego, no solían inspirar leyendas, ni inducían normalmente a la gente a hacerse preguntas 
sobre sus orígenes con objeto de explicarse su poder. 
 
De algún modo, este Jesús era diferente y, al examinarse la historia de su vida, esa diferencia pareció 
encontrarse en los acontecimientos que ocurrieron durante sus últimos días en la tierra. Esta clave 
interpretativa se vio en todos los evangelios que se escribieron sobre él. Todos los evangelistas 
enfocaron la atención sobre esa última semana final, dedicándole del veinticinco al cuarenta por 
ciento de toda su narración. 
 
Un erudito bíblico moderno ha sugerido que estas partes culminantes de los evangelios encontraron 
su primera forma escrita para satisfacer necesidades litúrgicas.2 Los judíos que se habían convertido 
en cristianos estaban acostumbrados a la lectura de las Escrituras, que acompañaba la observancia de 
la pascua judía. Con el tiempo, estos primeros cristianos desarrollaron el servicio de vigilia de la 
Pascua en la que, al estilo de la pascua judía, leían y representaban la narración de la pasión de su 
Señor mientras observaban la noche y se preparaban para la celebración de la resurrección, al 
amanecer. 
 
Este mismo erudito también ha sugerido que, con el tiempo, el resto del año litúrgico judío también 
se reinterpretó de forma similar junto con las narraciones cristianas sobre Jesús, o con las palabras 
recordadas del propio Jesús formando el contenido bíblico. Según argumenta, Marcos, Mateo y 
Lucas llegaron a escribir por motivos fundamentalmente litúrgicos. En apoyo de su argumentación, 
correlaciona los evangelios con los escritos judíos en observancia del Año Nuevo judío, el Día de la 
Expiación, la Fiesta de los Tabernáculos y el Pentecostés judío. 
 
Sin embargo, este servicio de vigilia sólo se creo debido a la experiencia de la Pascua. Esa 
experiencia, por sí sola, indujo a los apóstoles a constituirse en una comunidad de fe. En el 
momento de la detención de Jesús, los discípulos huyeron para salvar sus vidas. Tuvo que haber algo 
que volviera a reunirlos. Lo que fuera ese algo y el contexto en el que se produjo, formó el centro 
crucial interpretativo del mensaje cristiano que ahora conocemos como la narración de la pasión. No 
es nada extraño que la primera celebración litúrgica cristiana se creara alrededor de la experiencia que 
informó ese recuerdo. El propósito principal de la liturgia siempre ha sido el de recordar y celebrar 
momentos de salvación. Así, el núcleo de la historia cristiana se encuentra en el recuento de los 
acontecimientos de los últimos días de Jesús, cuyo momento culminante fue la Pascua que cambió la 
vida. 
 
La importancia de ese momento también se vio reflejada en la forma en que la comunidad cristiana 
estructuró su vida. Como quiera que esa comunidad se veía a sí misma como la nueva Israel, era 
importante conservar el número de doce en cuestiones destacadas. Las doce tribus de Israel 
                                                 
2 Michael D. Goulder, Luke, A New Paradigm, vol. 1, Journal for the Study of the New Testament Supplement Series 20, 
Sheffield. JSOT Press, 1989, cap. 5, p. 147. 
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constituían el principio organizador del pueblo de la primera alianza, de modo que los cristianos 
sintieron la necesidad de conservar la estructura del grupo apostólico en número de doce como 
principio organizador de la nueva alianza. No obstante, con Judas Iscariote se produjo una deserción 
en las filas que redujo el número a once, lo que exigía alguna acción para restaurarlo. El libro de los 
Hechos nos habla de la elección de Matías para ocupar el puesto de Judas. En esa narración, el único 
criterio que se utilizó para la selección de este nuevo miembro de los doce fue que tuvo que haber 
sido testigo del momento catalítico que cambió la historia. 
 
Como quiera que ese momento también se asoció con el primer día de la semana, lo que no es 
precisamente un período santo en la tradición judía, ese día no tardó en aumentar su importancia en 
la dramatización cristiana, y se convirtió así en el nuevo día santo de los cristianos. Se le llamó el día 
del Señor o el día de la resurrección. La experiencia de la Pascua que permitió la aparición de esta 
nueva comunidad de fe, empezó a construir un nuevo contenido a medida que los seres humanos se 
esforzaron por plasmar esa experiencia con palabras. 
 
Había que localizar el significado de Jesús en los acontecimientos de ese día que fueron el momento 
culminante de esa semana crucial. Ésa fue la afirmación de cada uno de los evangelios canónicos. 
Ocurrió algo que dio a su vida un nuevo significado, un poder asombroso. Ocurrió algo que dio un 
nuevo ímpetu a las preguntas humanas que se hicieron de vez en cuando durante su vida: ¿Quién es 
éste?, ¿cuál es el significado de su vida?, ¿de dónde procede? Primero, experimentaron su poder. 
Segundo, trataron de comprender su poder. Tercero, intentaron explicar el origen de su poder. Se 
trata de un proceso familiar en las divagaciones mentales propias del ser humano, pero no se 
produce a menos que exista una experiencia poderosa que exija una explicación. 
 
Desgraciadamente, durante el transcurso de la historia posterior se tomarían al pie de la letra estas 
historias que explican el origen de su vida y la fuente de su poder. No todas las personas parecen 
capaces de distinguir entre los niveles del conocimiento humano. La mitología y el folklore son 
medios a través de los cuales Llegar a una comprensión racional de una experiencia que no puede 
expresarse con palabras. Sin embargo, nadie dudaba de que la experiencia fue real, intensa y clara. 
 
No debemos identificar la mitología y el folklore con la experiencia. De hecho, ambas se hallan a dos 
pasos de distancia de la realidad. La experiencia siempre es lo primero, mientras que la comprensión 
reflexiva de ésta viene siempre en segundo lugar, y las historias que iluminan o explican la 
comprensión aparecen siempre en tercer lugar. Exploramos la mitología y las narraciones folklóricas 
para iluminar las conclusiones extraídas por la gente, lo que les permite hablar de su experiencia. En 
último término, una experiencia intensa no tiene forma alguna. En cuanto adquiere forma queda 
distorsionada. Sin embargo, toda experiencia humana debe ser procesada. La única forma que 
tenemos de conseguirlo consiste en utilizar para ello las palabras y los símbolos. 
 
Incluso la palabra Dios era, y sigue siendo, una construcción condicionada culturalmente. En el 
mundo del siglo primero y en todo pueblo antiguo, en general, se pensaba en Dios según la analogía 
de una persona sobrehumana. La imagen humana de rango más alto era el rey, un hombre, soberano 
sobre una sola nación, y la persona más poderosa del territorio. A Dios se le representaba como un 
superrey, igualmente masculino, con soberanía sobre todo el mundo, con poderes que iban mucho 
más allá de la comprensión humana. Eran el poder de la luz, la oscuridad, el viento, las olas, el 
trueno, el relámpago, la inundación, la sequía, la vida y la muerte. Su trono —pues todos los reyes 
tienen un trono-- se hallaba más allá del cielo, donde reinaba con esplendor majestuoso. 
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A la vista de este poder divino, la gente se humillaba, temerosa. Buscaban ganarse el favor de Dios 
con sacrificios, ofrendas y palabras de elogio y alabanza. Trataban de ganar la aprobación divina con 
un comportamiento modelado según lo que se entendía por la voluntad y la ley de Dios. 
Experimentaban su propia finitud y culpa como alienación y desesperación sobre las que no tenían 
el menor control. Así pues, hacían todo lo que hacen los seres impotentes: se arrojaban en brazos de 
la misericordia divina, y rogaban la aceptación y el perdón. Los seres humanos no tenían forma de 
subir hasta el cielo, así que rezaban para que el santo Dios bajara a la tierra, para permitirles superar 
así su alienación y su impotencia, para que les abrazara con el amor divino y afirmara su valor eterno. 
 
Estas imágenes regias, herencia de un antiguo período de nuestra historia humana, no se 
cuestionaron mientras los reyes fueron reyes. Puesto que nadie pudo imaginar cosas tales como la 
democracia o la dictadura del proletariado, se asumió que estas imágenes regias de Dios tenían, en sí 
mismas, una verdad eterna, objetiva y literal que estaba más allá de toda cuestión o duda. 
 
Puesto que, tal y como ocurría con los reyes terrenales, a Dios se le percibía como un guerrero 
poderoso, tenía que disponer de una poderosa arma de guerra. En aquellos tiempos, nadie se 
imaginaba las bombas atómicas o los misiles, los aviones a reacción, los submarinos nucleares o las 
cabezas de guerra química. El arma más letal que podían concebir estos pueblos antiguos era el arco 
y la flecha. Así pues, razonaron, Dios tenía que disponer de un arco gigantesco, tan grande como los 
mismos cielos, uno qué resplandeciera con los colores de la creación. Según la leyenda, en la historia 
del diluvio la gente había visto un poderoso arco multicolor extendiéndose a través del cielo. En la 
actualidad lo denominamos arco iris. Ellos, sin embargo, no comprendían la naturaleza del color, el 
efecto de prisma de un rayo de luz filtrado a través de una gota de agua. Lo único que veían era un 
arco gigantesco en el mismo ámbito donde creían que habitaba Dios. 
 
Razonaron entonces que Dios había dejado a un lado su poderoso arco, aquella arma divina de 
guerra. Llegaron a la conclusión de que eso significaba que Dios no volvería a destruir nunca toda la 
tierra. Se trataba de una conclusión válida, teniendo en cuenta las suposiciones de aquellos tiempos, 
pero no se hallaba destinada a resistir la explicación de lo que es un arco iris. Los mitos y la sabiduría 
popular de una época concreta siempre configuran la comprensión que tiene la gente acerca de sus 
experiencias más intensas. Esa es la razón por la que, en último término, ninguna doctrina creada 
por los seres humanos puede permanecer incuestionada, ninguna narración escrita por manos 
humanas puede hallarse libre de errores, y ningún ser humano que viva en cualquier momento 
concreto de la historia puede ser infalible. 
 
En último análisis, las narraciones folklóricas, las doctrinas, las escrituras sagradas y las 
comprensiones articuladas no son más que puertas a través de las cuales pasamos en nuestro intento 
por penetrar la experiencia de Dios que haya tenido cualquier otro. Nos son valiosas, pero no 
debemos tomarlas al pie de la letra. Cuando los intérpretes se sienten llamados a penetrar en el 
contenido de las narraciones sobre el nacimiento del que se llamó Jesús de Nazaret, deben ser muy 
conscientes de estas realidades. 
 
Los primeros cristianos interpretaron a Jesús en términos de sus supuestos e incuestionados 
conceptos de Dios, modelados según la imagen de un rey terrenal. El foco de atención se dirigió 
hacia el Jesús ensalzado, sentado a la derecha del trono celestial. La imagen reflejaba la comprensión 
mítica popular del universo como si fuera un reino. Se creía que los seres humanos eran los súbditos 
leales que amaban y servían fielmente a su rey, y que participaban en la ordenación que hacía el rey 
de la vida, de tal modo que la voluntad de la divinidad pudiera cumplirse «tanto en la tierra como en 
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el cielo». El mito, sin embargo, seguía diciendo que la asociación con el Rey divino se había roto de 
diversas formas. La buena creación había caído; un Dios colérico se aprestó para castigar a los 
súbditos humanos. 
 
En lugar de eso, Dios envió a un emisario (hijo), y la justicia de Dios se satisfizo mediante el 
sacrificio divino del hijo, lográndose así la muerte en representación del héroe mítico y 
restableciéndose el orden divino. El héroe mítico sufrió y conquistó, murió y volvió a levantarse. 
Una vez cumplida su tarea, regresó al trono celestial como el que había experimentado la vida 
humana, por lo que hizo constantes intercesiones ante Dios en favor de los débiles seres humanos. 
Ahora ya era posible, una vez más, vivir en fiel comunión con el Señor del universo. Lo único que se 
necesitaba hacer era unirse a la comunidad que reconocía al héroe mítico como Señor, y se recibiría a 
cambio el don de la salvación, que procedía de las alturas. No había ninguna otra forma de alcanzar 
la salvación por lo que, quienes se hallaban comprometidos con esta mitología, terminaban por 
convertirse inevitablemente en un pueblo de absolutistas y chauvinistas. Aquí es donde encontramos 
las semillas del fanatismo y el imperialismo religioso. Jesús de Nazaret fue ciertamente interpretado 
en términos de esta mitología prevaleciente, y Dios fue claramente comprendido como el Rey 
celestial. 
 
Si no se hubiera relacionado esta estructura interpretativa con Jesús, es muy posible que no hubiese 
llegado a convertirse en la figura religiosa central de la civilización occidental. Había que interpretar 
una experiencia poderosa para transmitirla. Pero tampoco cabe la menor duda de que esta estructura 
interpretativa violaba al Jesús histórico. Tampoco es que fuera siempre fácil adscribírsela a Jesús, 
porque era evidente que no se trataba de ningún visitante divino, sino de un ser humano de carne y 
hueso. Había «nacido de mujer». Un cristiano antiguo lo describió como alguien que había sido 
«probado en todo igual que nosotros» (Hebreos 4, 15); que estaba también «envuelto en flaqueza» 
(Hebreos 5, 2), y como alguien que había ofrecido «en los días de su vida mortal ruegos y súplicas 
con poderoso clamor y lágrimas» (Hebreos 5, 7). No manifestó ningún símbolo de poder en su vida. 
No tenía riquezas; de hecho, no disponía de ningún lugar donde apoyar la cabeza. «Hasta las zorras 
tienen guaridas, y las aves del cielo nidos», pero este Jesús era una persona que no tenía «donde 
reclinar la cabeza» (Mateo 8, 20). No estaba al frente de ningún ejército, no detentaba ningún puesto, 
ni ejercía autoridad alguna, y estaba claro que había sido ejecutado. Murió, y esa muerte fue real. 
 
Esta mitología rescatadora de lo divino procedía básicamente del mundo griego, y aplicarla a Jesús se 
vio más complicado aún por el hecho de que éste fuera un Señor judío. Había que escapar del 
contexto judío para llegar al héroe mítico griego, pero los hechos históricos de la vida de Jesús no se 
prestaban a ninguna interpretación mítica, ni siquiera en el seno del contexto judío. Entre el pueblo 
judío existía una vasta expectativa mesiánica que adquiría muchas formas, pero Jesús no encajaba en 
ninguna de ellas. La imagen de un mesías crucificado, colgado fláccidamente y muerto de una cruz 
de madera violaba las expectativas mesiánicas judías. Según la Torah, sólo un hombre que haya 
cometido un delito punible con la muerte podía ser colgado de un árbol, y «lo enterrarás el mismo 
día, porque un colgado es una maldición de Dios» (Deuteronomio 21, 22-23). No sólo fue ejecutado 
en un lugar público, sino que los soldados se jugaron a los dados su única túnica, le hundieron una 
lanza en el costado, y lo entregaron a un grupo que solicitaba su cadáver para enterrarlo en un 
sepulcro prestado. No era ésa precisamente la imagen que se tiene de un rey. 
 
Como si eso no fuera suficiente, había poco más en la vida de este judío Jesús que concitara las 
imágenes y esperanzas de su pueblo. Desde luego, sus más íntimos amigos no le concebían como un 
mesías. Uno de ellos le traicionó, otro le negó, y todos le abandonaron y huyeron. Este grupo 
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innoble de discípulos había actuado como tal, de una manera innoble. ¿Acaso un verdadero mesías 
habría elegido a un grupo de discípulos tan benigno y poco culto? 
 
Cuando se recordaron sus palabras, se vio que éstas tampoco encajaban ni con la imagen del héroe 
mítico ni con la del mesías. No afirmaba tener poder alguno. Decía más bien cosas como: «Yo os 
aseguro: si no cambiáis y os hacéis como los niños no entraréis en el Reino de los Cielos» (Mateo 18, 
3). También dijo: «Pero muchos primeros serán últimos y los últimos primeros» (Marcos lo, 31). 
Lavó los pies de sus discípulos (Juan 13, 1-11). «Pues yo estoy en medio de vosotros como el que 
sirve», afirmó (Lucas 22, 27). Les exhortó a rechazar las imágenes de poder, a no dominar a la gente 
como hacían los reyes de los gentiles (Lucas 22, 25). Identificó su causa con la tarea de encontrar al 
rebaño que se había perdido (Lucas 15, 4), y en dar la bienvenida al hogar al hijo pródigo que había 
despilfarrado la riqueza del padre (Lucas 14, 11 y ss.). 
 
Sus enseñanzas nos lo muestran prefiriendo a Lázaro, un pobre mendigo cuyas llagas fueron lamidas 
por los perros de la calle, en lugar de al rico avariento que cenaba opíparamente (Lucas 16, 20 y ss.). 
Identificó su causa con la del samaritano, que se apartó de su camino para ayudar al prójimo, en 
lugar de con el sacerdote o el levita, que pasaron de largo (Lucas 10, 29 y ss.). Dijo que sus discípulos 
debían presentar la otra mejilla (Mateo 5, 39), ser mansos y humildes (Mateo 5, 4) y amar a sus 
enemigos (Mateo 5, 44). Puso su causa del lado de «la mujer de la ciudad» que le lavó los pies con 
sus lágrimas y se los secó con sus cabellos, y no del lado del moralmente justo Simón el fariseo, en 
cuya casa era invitado cuando llegó esa mujer (Lucas 7, 36 y ss.). No estaba dispuesto a luchar por 
sus derechos o su vida, a utilizar el poder de la fuerza para alcanzar sus objetivos. Sugirió que sus 
discípulos no debían perdonar una o dos veces, sino hasta e incluso más allá de setenta veces siete 
(Mateo 18, 22). 
 
Por extraño que parezca, su fortaleza radicaba en su disposición a sacrificarse a sus enemigos. Su 
vida fue una llamada a invertir las normas habituales del mundo. En ese mundo, la importancia se 
alcanzaba logrando poder sobre los demás; se creía que servir a los demás era degradante. Cuando 
fue crucificado este Jesús que se autoentregaba, se negó a defenderse. Aceptó las flagelaciones y 
clavos de sus torturadores y murió rezando por ellos (Lucas 23, 34). Su vida fue demasiado intensa 
como para olvidarla, demasiado real como para ignorarla. No encajaba ni en el papel mesiánico de 
los hebreos, ni en el papel del héroe mítico de los griegos. En consecuencia, Pablo dije que «la 
predicación de la cruz es una necedad para los que se pierden» (1 Corintios 1, 18), y sugirió que Jesús 
representaba un escándalo. 
 
¿Cómo puede tomarse esa vida y encajarla en las expectativas de los griegos o de los hebreos? Y, sin 
embargo, ¿cómo negar el poder de la experiencia que tuvieron los hombres y mujeres con este Jesús? 
 
Su amor era real. Su sentido de la presencia era intenso. El atractivo magnético que ejercía sobre los 
demás era intenso. Las características de su vida humana fueron la autoentrega, el sufrimiento, la 
impotencia y el autosacrificio. Había una belleza innegable en este Jesús que era, de hecho, «un 
hombre para otros».3 El conflicto entre la experiencia y la expectativa alcanzó su momento 
culminante en el Viernes Santo. Jesús murió, y la oscuridad de ese momento fue casi física para sus 
seguidores. 
 
 
                                                 
3 Esta frase fue popularizada por el teólogo luterano alemán Dietrich Bonhoeffer. 
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Creo que la Pascua trajo consigo no tanto un milagro externo sobrenatural, sino más bien el inicio 
de la toma de conciencia interna de que la vida de este Jesús reflejaba una nueva imagen de Dios, 
una imagen que desafiaba la sabiduría convencional, que cuestionaba al rey ensalzado como analogía 
fundamental mediante la que se entendía a Dios. En un momento de inaudita revelación mental, 
alguien proclamó que esa vida, desinteresada, rota, amorosa, entregada, impotente, era la misma vida 
de Dios. A esa vida podían acercarse todos aquellos que se afanan y soportan pesadas cargas. Aquí 
se encontraría descanso y paz, y eso era lo que Dios quería dar a entender. Era una comprensión 
asombrosa: un hombre muerto se convertía en el medio a través del cual se veía al Dios vivo. Un 
hombre débil, golpeado y roto se convertía en el símbolo a través del cual se percibía al Dios 
triunfante. Un hombre ejecutado hacía a sus discípulos conscientes del significado de una divinidad a 
la que sus ojos habían permanecido cerrados, y ante la que incluso habían estado ciegos. 
 
Esa vida era la vida de Dios. Los primeros testigos de lo que ahora llamamos la Pascua fueron 
invitados a abrazar el escándalo, a trascender la estupidez, a abrir los ojos, maravillados. Y su 
conclusión ineludible fue que Dios estaba presente en esa vida. Dejaba de verse a Dios como un rey 
que regía la vida, y empezaba a vérsele como un poder existente dentro de la misma vida. Ya no se le 
percibía según la analogía de una divinidad distante, sobrehumana y aislada, sino más bien como una 
esencia divina, no separada, pero tampoco idéntica, sino encarnada dentro de la humanidad, 
surgiendo del mismo corazón de la vida, en un amor que se autoentrega y un ser que se ofrece 
libremente. Ésa fue la revelación existente tras los aleluyas de aquella primera Pascua. Ése fue el 
significado de Dios, revelado en la persona de Jesús, que desafiaba de algún modo las imágenes 
regias del pasado. En consecuencia, esa esencia tenía que elevarse teológicamente para convertirla en 
la esencia y la definición de Dios. Así lo exigía la experiencia de quienes lo percibieron de ese modo. 
 
Pero se trataba de una visión demasiado asombrosa como para perdurar, y cuando se hizo el intento 
para elevar la esencia de este Jesús en el corazón de Dios, ésta quedó atrapada, domesticada y 
refinada en el antiguo contenido del mesías de los hebreos, y del héroe mítico de los griegos. Así, la 
experiencia del amor que se autoentrega, viéndose elevado y convertido en la esencia de Dios, se 
interpretó en términos de un rey mítico ensalzado al trono celestial y de un mesías que recibía la 
justificación divina de Dios. 
 
El ensalzamiento de Jesús no tardó en perder su significado original dentro del folklore de los 
primeros cristianos. Se había elevado el significado de Jesús, situándolo en el corazón de Dios. Ésa 
fue la experiencia reveladora. Pero las palabras empezaron a proclamar la acción de Dios al 
ensalzarle, situándolo a la derecha del trono celestial. A continuación, lo fundamental ya no fue ni 
siquiera la exaltación del propio Dios, sino más bien el propio triunfo de Jesús sobre la muerte. De 
ese modo, la exaltación se transformó en resurrección, y la acción de Dios se diluyó en la acción de 
Jesús. Entonces, empezó a encajar el papel del héroe mítico y el escándalo de la cruz inició un 
proceso de distanciación, logrado mediante una selección imaginativa y juiciosa de los antiguos 
textos hebreos, tendente a demostrar que ésa había sido la intención de Dios desde los albores de la 
creación. Jesús era hijo de hombre, servidor sufriente y salvador en nombre de los demás. 
 
La cruz, lejos de ser el escándalo que era en realidad, se transformó en el medio fundamental por el 
que se produjo esa misma exaltación. En el arte cristiano se transformó incluso en un trono desde el 
que reinaba no un Jesús sufriente, sino un Jesús regio, como Christus Rex. Los doce apóstoles no 
tardaron en transformarse a su vez, pasando de ser sirvientes a príncipes de la Iglesia que llevaban 
coronas llamadas mitras, se sentaban en sillas llamadas tronos y recibían la adoración arrodillada de 
su pueblo servidor. El desplazamiento fue de 180 grados. Por detrás del mito había una experiencia, 
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pero no tuvo que transcurrir mucho tiempo para que el mito atrapara, configurara, definiera y 
distorsionara esa misma experiencia. El resultado inevitable de ese proceso fue que empezó a diluirse 
la humanidad de Jesús. 
 
Y, sin embargo, «había nacido de mujer». Eso se convirtió en la primera línea de resistencia 
establecida para conservar por lo menos un vestigio de su humanidad. No obstante, una vez 
eliminado el escándalo de la cruz, sólo fue cuestión de tiempo que el escándalo de su nacimiento 
pasara al primer plano de la batalla por ver a Jesús en términos de héroe mítico, de salvador divino. 
 
Sus orígenes fueron tan escandalosos como los medios por los que recibió la muerte. No era nadie, 
un simple niño de Nazaret del que no se creía que pudiera surgir nada especialmente bueno. Nadie 
parecía conocer a su padre. Incluso es posible que hubiera sido ilegítimo. Los indicios que así lo 
apuntan se hallan desparramados por todo el ámbito de la tradición cristiana primitiva, como 
fragmentos de dinamita que no han explotado y han pasado desapercibidos. La tarea interpretativa 
empezó a actuar una vez más. No era un hijo ilegítimo, sino que Dios era su padre; había nacido del 
Espíritu Santo. No era oriundo de Nazaret, sino que había nacido en Belén, la ciudad de David. 
Aquel nacimiento en Belén había sido profetizado por el profeta Miqueas, No se trataba de un don- 
nadie, sino que procedía de la casa real de David. Podemos seguirle la pista a su genealogía. No se 
hallaba alienado de su familia. Su padre terrenal le reconoció al conferirle un nombre. Su madre 
mantuvo todas estas maravillas en su corazón y las consideró cuidadosamente. Su nacimiento no 
pasó desapercibido. Los ángeles le cantaron, los pastores viajaron hasta su pesebre, los sabios de 
Oriente le trajeron regalos y predijeron su grandeza. 
 
De ese modo empezó a desplazarse la batalla por salvar la asombrosa y escandalosa comprensión de 
que podía verse y experimentarse a Dios en el amor que se autoentrega, y que surge de la vida y el 
corazón de un hombre traicionado, negado, desamparado y ejecutado, para pasar desde los 
acontecimientos del final de la vida de Jesús, a los del principio de su existencia. Antes de abordar 
los orígenes, hubo que «fijar» el tema de la cruz. Pablo había realizado su tarea y encontrado la 
muerte del mártir antes de que empezara a plantearse cualquiera de estos temas. Marcos, el primer 
evangelista, escribió su historia de la vida de Jesús sin hacer la menor alusión a cuál era el nacimiento 
o los orígenes de Jesús. Pero este tema surgió durante la novena década de la era cristiana, y se 
abordó de formas muy variadas. De ese modo surgieron las tradiciones sobre la natividad de Jesús. 
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El desarrollo de la tradición 
de la natividad 

 
Las historias que se desarrollaron alrededor del nacimiento de Jesús han cautivado la imaginación del 
público en mayor medida que cualquier otra parte de las Sagradas Escrituras. En la civilización 
occidental, casi todos están familiarizados con esta parte de la tradición cristiana, tanto si se hallan 
relacionados con la Iglesia como si no. Las escenas del nacimiento de Jesús han sido fuertemente 
remachadas en nuestras mentes conscientes e inconscientes a través de magníficos tesoros artísticos, 
de queridos himnos y villancicos, de la tarea de un compositor como Handel, o de un poeta como 
W. H. Auden, así como de representaciones públicas anuales. 
 
En la vida de la Iglesia, hace ya mucho tiempo que la Navidad ha sobrepasado a la Pascua como 
fiesta favorita, si no en la mente de los teólogos sí, al menos, en las mentes de los fieles. La Navidad 
es un período romántico, con velas encendidas y servicios religiosos a medianoche. En la celebración 
de la Navidad encuentran expresión la promesa de paz, el anhelo por estar juntos, el intercambio de 
regalos y la fiesta familiar por excelencia. Celebra la inocencia de la infancia describiéndonos al Dios 
que se acerca a nosotros con la humildad de un niño desamparado. Todos estos elementos han 
servido para que los orígenes de la Navidad constituyan una parte de nuestra memoria tribal, y para 
que las narraciones de la natividad, contenidas en el Nuevo Testamento, sean familiares para todos 
aquellos que participan en un orden social imbuido por el cristianismo. Esas narraciones constituyen 
una parte atesorada del folklore de nuestra civilización, y nos aferramos a ellas con una tenacidad 
irracional, no muy distinta a la forma en que nos aferramos a cualquier posesión preciada. 
 
Pero esas mismas narraciones de la natividad de nuestro Señor también son uno de los objetivos 
favoritos de la crítica planteada por los racionalistas. Se hallan tan atiborradas de detalles legendarios 
que la historicidad se desmorona cuando se las sitúa bajo el microscopio de la erudición moderna. 
Aspectos tales como la estrella errante que se mueve por el cielo para conducir a los exóticos magos 
al lugar del nacimiento de Jesús, las revelaciones divinas surgidas a través de los sueños, los coros 
angélicos poblando los cielos y el milagroso nacimiento de un niño concebido sin la intervención de 
ningún agente masculino humano no escapan, si se creen con seriedad o se afirman literalmente, a la 
clase de preguntas críticas que tanto detestan afrontar los fundamentalistas bíblicos. 
 
Los científicos se enfrentan a esas afirmaciones desde las disciplinas de la astrofísica y la genética. 
Los historiadores que analizan esas narraciones literalizadas identifican en ellas ecos del pasado, y 
especialmente de aquellas tradiciones que forman una parte vital de la saga del antiguo Israel. 
 
También se pone a prueba la credibilidad racional cuando esas imágenes románticas sobre la infancia 
de Jesús se ven pobladas por un rico elenco de personajes que parecen perfectamente capaces de 
ponerse a cantar en cualquier momento con una consonancia perfecta, como si se tratara de 
personajes de opereta. En consecuencia, una tradición tan querida colisiona con la racionalidad 
cuando los ciudadanos de este siglo leen las historias bíblicas de la Navidad, tomadas como historia 
literal, con unas mentes configuradas por la ciencia y la imagen que se tiene del mundo en el siglo 
XX. 
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Además, actualmente ningún erudito reconocido del Nuevo Testamento, ya sea católico o 
protestante, defendería con seriedad la historicidad de esas narraciones. Eso, sin embargo, no 
significa que las historias de la natividad de nuestro Señor no sean queridas, valoradas e incluso 
vistas como proclamaciones válidas del evangelio. Sí significan, no obstante, que ya no se las toma al 
pie de la letra, y que tampoco se las sigue utilizando para apuntalar una doctrina tan bien conocida 
como la natividad de la virgen, que es de hecho un nombre popular mal utilizado para lo que debería 
denominarse con mayor propiedad la doctrina de la concepción virginal. 
 
De hecho, los círculos eruditos actuales se apresuran a rechazar el propio concepto de nacimiento de 
una mujer virgen entendido de una forma biológica literal. Los católico-romanos continúan 
aceptándolo sin inmutarse, pero lo mejor que puede hacer por la concepción virginal un erudito 
católico-romano como Raymond Brown consiste en sugerir que las evidencias del Nuevo 
Testamento no excluyen del todo esa posibilidad1 Se trata de una actitud muy alejada ya de la 
defensa a ultranza de otros tiempos pasados. Esa percepción, sin embargo, todavía no ha calado 
entre los clérigos y los fieles, aunque sin duda alguna lo hará. Con el tiempo, la narración sobre la 
natividad correrá la misma suerte que la de Adán y Eva o la historia de la ascensión cósmica, 
reconocidas claramente como elementos mitológicos en nuestra tradición de fe, cuyo propósito no 
era describir literalmente un acontecimiento, sino captar las dimensiones trascendentes de Dios con 
las palabras terrenales y los conceptos propios de los seres humanos del primer siglo de la era 
cristiana. 
 
Sin embargo, asignar las narraciones de la natividad a la mitología no las descarta como inciertas. Se 
trata más bien de forzarnos a ver la verdad en dimensiones mucho mayores que la verdad literal, de 
comprender cómo el lenguaje del mito y la poesía terminó por convertirse en el lenguaje empleado 
por quienes trataban de describir el encuentro entre lo divino y lo humano que creían haber 
experimentado. 
 
Las narraciones de la natividad de Jesús ni siquiera forman una parte original de la primera 
proclamación cristiana conocida, denominada kerigma.2 Las narraciones de que disponemos en la 
actualidad pueden muy bien representar dos tradiciones distintas, e incluso divergentes.3 Los 
desacuerdos entre ambas son absolutamente irreconciliables, aunque en la mentalidad del común de 
las gentes se ha tendido a mezclarlos en una sola narración cohesionada, una tarea realizada sólo al 
precio de ignorar y distorsionar los datos que no pudieron mezclarse. 
 
Los evangelios de Mateo y Lucas, donde encontrarnos las únicas narraciones de la natividad, 
encontraron su forma escrita definitiva a finales del siglo primero de la era cristiana. Todavía se 
debate sobre las pruebas que sugieren que Lucas conocía el evangelio de Mateo, pero tengo la 
impresión de que el peso de la discusión se desplaza hacia la confirmación de esa posibilidad. Ambos 
evangelistas parecen tener una fuente común en Marcos, quien, sin embargo, inició su historia con el 
bautismo, un acontecimiento que tiene lugar en la vida adulta de Jesús. En contraste, tanto Mateo 

                                                 
1 Raymond E. Brown, The Birth of the Messiah, Garden City, NY, Doubleday, 1977, Apéndice iv, p. 517 y ss. 
2 Joseph Fitzmyer, The Gospel According to Luke, l-X, Anchor Bible Series, Garden City, NY, Doubleday, 1981. p. 305. 
3 John Drury, Tradition and Design in Luke's Gospel, Londres, Darn- ton, Longmand & Todd, 1976. En este libro, Drury 
argumenta que Lucas se ha limitado a cambiar el texto de Mateo para adaptarlo a sus propósitos. Transformar a unos 
hombres sabios en pastores es una proeza notable. Aunque eso se demostrara, las otras diferencias hacen que, en mi 
opinión.. resulten difíciles de aceptar los argumentos de Drury. 
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como Lucas añaden una tradición del nacimiento, en respuesta a temas planteados en su tiempo, 
inducidos por la sensación de que la historia que nos cuenta Marcos es incompleta. Quienes siguen 
negando que Lucas tuviera acceso al evangelio de Mateo explican el material común a ambos 
postulando la existencia de una fuente común a la que se denomina Q, o Quelle, palabra alemana que 
significa «fuente». Se supone que la Q fue una colección primitiva de los dichos de Jesús y, de ser 
cierto, pudo haber constituido el primer documento escrito de la comunidad de fieles cristianos. Sin 
embargo, de esta fuente primitiva tampoco surge tradición alguna sobre el nacimiento.4 
 
Aparte de su material común, parece ser que cada evangelista dispuso de una fuente especial y única, 
llamada la fuente M para Mateo, y la fuente L para Lucas. Es esa fuente especial la que caracteriza de 
una forma particular la historia narrada en cada evangelio. Por lo visto, la fuente especial de cada 
evangelista no es un único hilo conductor de material, sino varios, algunos escritos y otros, quizás, 
orales, algunos de los cuales pueden representar incluso el genio creativo del propio evangelista. 
Muchas de nuestras más queridas parábolas, como la del buen samaritano y la del hijo pródigo, sólo 
han llegado hasta nosotros a través de Lucas, mientras que sólo Mateo ha conservado para nosotros 
la parábola del juicio final y la narración del nombramiento divino. 
 
No obstante, lo importante para nuestra discusión es observar que el material sobre la natividad que 
encontrarnos en Mateo y en Lucas revela temas comunes y amplias divergencias. Los aspectos 
comunes sugieren una dependencia de Lucas con respecto a Mateo o, al menos, la existencia de una 
fuente común a ambos. Las amplias divergencias, sin embargo, sugieren que cada autor se apoyaba 
en una fuente única, disponible para él solo, o bien que la agenda teológica de cada autor tuvo una 
gran influencia configura- dora. No se sostiene la sugerencia piadosa de otros tiempos que trata de 
explicar las diferencias afirmando que Mateo escribió desde el punto de vista de José, y Lucas lo hizo 
desde el punto de vista de María. Tal explicación presupone que María no recordaría a los magos, o 
la huida a Egipto, mientras que José no recordaría a los pastores, el establo o el viaje a Belén para ser 
censados. 
 
En consecuencia, la primera y gran tarea interpretativa del erudito debe consistir en separar las 
narraciones de Mateo y Lucas sobre la natividad. Eso permitirá al lector captar el propósito de cada 
evangelista al incluir la narración, para ver después en qué medida cada parte de la historia de la 
natividad servía para otros propósitos más amplios. Al hacerlo así, vemos que las narraciones de la 
natividad se convierten en introducciones en miniatura a temas más importantes, que se 
desarrollarán en los últimos capítulos de ambos evangelistas. También sirven para revelar la 
comprensión única que tuvieron Mateo y Lucas del Jesús adulto. Las historias de la natividad 
abordan el tema de los orígenes de aquel cuyos discípulos llegaron a considerar como el Mesías y el 
Salvador. 
 
Para introducirnos en este estudio debemos identificar antes el material común a ambos evangelistas. 
Tanto en Mateo como en Lucas se cita a los padres de Jesús por los nombres de José y María, que se 
hallan desposados, pero que todavía no han empezado a vivir en unión sexual matrimonial (Mateo 1, 
18; Lucas 1, 27, 34). En ambos evangelistas, José es de descendencia davídica (Mateo 1, 16, 20; 
Lucas 1, 27, 32; 2, 4). Aunque los detalles difieren gráficamente, ambos contienen un anuncio 
angélico sobre el niño que ha de venir (Mateo 1, 20-23; Lucas 1, 30-35). Ambos afirman que la 

                                                 
4 Goulder, Luke, A New Paradigm. En este libro, Goulder argumenta vigorosamente contra la existencia de Q, y se 
muestra a favor de la dependencia de Lucas con respecto a Mateo. Schillebeeckx, que se opone a esa tesis, llega hasta el 
punto de desarrollar un análisis de la teología del documento Q. 
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concepción de este niño no se produjo por relación sexual con el esposo de María (Mateo 1, 20, 23, 
25; Lucas 1, 34), sino que se consiguió más bien mediante una acción que implica de algún modo la 
intervención del Espíritu Santo (Mateo 1, 18. 20; Lucas 1, 35). En ambos evangelios se encuentra un 
decreto evangélico de que el nombre del niño debe ser Jesús, aunque ese decreto se dirija en cada 
caso a una persona diferente (Mateo 1, 21; Lucas 1, 31). Aparece en ambos una afirmación angélica 
de que Jesús ha de ser el salvador (Mateo 1, 21; Lucas 2, 11). Ambos están de acuerdo en que el 
nacimiento de Jesús ocurre después de que sus padres han empezado a vivir juntos (Mateo L 24-25; 
Lucas 2, 5-6), y que se halla relacionado cronológicamente con el reinado de Herodes el Grande 
(Mateo 2, 1; Lucas 1, 5). Finalmente, ambos coinciden en que Jesus pasó su juventud en Nazaret 
(Mateo 2, 33; Lucas 2, 51). Todo eso puede parecer un acuerdo sustancial, quizás lo suficiente como 
para postular que detrás de ambos exista una tradición basada en hechos. Sin embargo, la lista de 
aspectos diferentes e incluso contradictorios que separan ambas tradiciones resulta más larga y hasta 
más impresionante.5 
 
Las genealogías incluidas en los dos evangelios no sólo son diferentes, sino incompatibles. Lucas 
empieza con Adán (Lucas 3, 38); Mateo empieza con Abraham (Mateo 1, 2), y sigue la pista del linaje 
a través de la línea real de la casa de David (Mateo 1. 16 y ss.); Lucas pasa de David a Natán (Lucas 
3, 31), sin citar a Salomón, e ignora la línea real. Lucas cita como abuelo de Jesús a un hombre 
llamado Eli (Lucas 3, 23), mientras que Mateo afirma que el abuelo de Jesús fue Jacob (Mateo 1, 16). 
 
Eusebio de Cesarea, un historiador cristiano del siglo IV, realizó grandes esfuerzos por reconciliar a 
estos dos abuelos en una sola persona, pero su argumentación fue tan poco convincente como 
ingeniosa. Sugirió que Jacob y Eli eran hermanos y que uno de ellos murió sin dejar heredero 
masculino, de modo que el hermano se llevó a la viuda a su casa y engendró con ella un niño, del 
que se pensó que era tanto su hijo como el hijo de su hermano, lo que explicaba la discrepancia que 
aparece en la historia bíblica.6 En la actualidad, nadie defiende ya la tesis de Eusebio. 
 
Las contradicciones se multiplican al seguir las genealogías. Lucas relaciona la historia del nacimiento 
con Zacarías-Isabel-Juan el Bautista (Lucas 1, 5-25), y utiliza un empadronamiento para hacer que 
María y José se encuentren en Belén (Lucas 2, 12), mientras que Mateo supone que vivían en Belén, 
en un lugar específico y conocido sobre el que puede detenerse una estrella (Mateo 2, 9). Mateo no 
parece saber nada sobre el establo, el coro de ángeles y los pastores de las colinas que acuden al 
pesebre; Lucas, por su parte, no parece saber nada sobre la estrella que viene de Oriente, los exóticos 
magos que acuden a traer presentes, y un malévolo rey Herodes que ordena la matanza de los niños 
de Belén. En Lucas, la historia de la Navidad está llena de poesía que todavía cantamos en la 
actualidad en forma de cánticos en la iglesia, el Benedictus, el Magnificat, el Nunc Dimitis y las 
semillas del Gloria in Excelsis, ninguna de las cuales fue conocida por Mateo. Éste, por su parte, 
pareció recopilar textos probatorios sacados de las escrituras hebreas para reforzar su narración de la 
natividad de Jesús, con una técnica y estilo raramente empleadas por Lucas. 
 
Sólo en Mateo aparece la historia de la huida a Egipto y, debido a que asumió que el hogar de la 
sagrada familia se hallaba en Belén, contó una historia para explicar el traslado a Nazaret de Galilea 
(Mateo 2, 21-23). Mientras que Mateo narra esta especie de película de viajes, Lucas hizo que la 

                                                 
5 Brown, Birth, pp. 34, 35; y Herman Hendrickx, Infancy Narratives, Londres, Geoffrey Chapman, 1984, p. 4. Aunque esa 
lista se puede obtener con facilidad comparando las dos narrativas, me he beneficiado aquí del análisis de Raymond 
Brown, y de una lista similar de Hendrickx. 
6 Eusebio, The History of the Church, Nueva York, Dorset Press, 1965, p. 54. 
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sagrada familia realizara con toda calma y sin amenaza alguna los actos rituales de la circuncisión en 
el octavo día en Belén, y la presentación en el templo en el catorceavo día en Jerusalén (Lucas 2, 21 y 
ss.), lo que habría sido imposible si hubieran huido a Egipto. Lucas hace que el regreso a Nazaret sea 
bastante pausado, pues supone que era aquí donde se hallaba el hogar de José y Marta (Lucas 2, 39-
40). José predomina en la historia de Mateo, mientras que María lo hace en la historia de Lucas. Dos 
narradores pertenecientes al mismo momento histórico podrían crear variaciones de detalle, pero 
nunca producirían versiones diametralmente diferentes, y hasta contradictorias, de los 
acontecimientos que rodearon a un mismo nacimiento. La conclusión mínima que cabe extraer de 
ello es que ninguna de las dos versiones puede ser históricamente exacta. La conclusión máxima es 
que ninguna de las dos es histórica. Esta última es la que ha encontrado un consenso abrumador 
entre los eruditos bíblicos actuales. De hecho, se trata de una conclusión casi incuestionada, y a ella 
me remito. 
 
Para reforzarla, me introduzco en ese período de la historia tan excitante y revelador que media entre 
la muerte de nuestro Señor y las primeras palabras escritas que se han conservado. Ahí es donde 
busco indicios, claves, temores, amenazas, mitos, leyendas, suposiciones y puntos de vista sobre el 
mundo capaces de iluminar el proceso que producirá finalmente una explicación escrita plenamente 
florecida sobre los orígenes de Jesús. Explorar ese terreno resulta casi tan excitante como tratar de 
resolver un misterio propio de Sherlock Holmes. 
 
El nacimiento del cristianismo fue un acontecimiento de la Pascua, no de la Navidad. El cristianismo 
nació durante la Pascua. Antes de la Pascua, fuera la que fuese, no se habló de la divinidad de Jesús, 
de conceptos sobre la encarnación, o de fórmulas trinitarias. Jesús era un judío de quien, tras su 
muerte, se creyó de algún modo que había sido incluido en la misma vida de Dios. A la forma 
mitológica de decir eso se le denominó exaltación. Dios había exaltado a Jesús situándolo a su 
derecha. Fue esta comprensión de Jesús lo que produjo la historia de la exaltación. El grito extasiado 
«Jesús es el Señor», inducido por la experiencia de la Pascua, se convirtió en el primer credo de la 
Iglesia cristiana. Si se acepta la primacía del material Q como primera parte escrita de la tradición 
evangélica, parece claro que el significado original de la Pascua fue la exaltación del judío Jesús, antes 
que la posterior explicación que llegó a llamarse resurrección. Edward Schillebeeckx, erudito 
holandés y católico-romano del Nuevo Testamento, deja bien claro este punto en su libro Jesús.7 
 
En apoyo de la primacía de la exaltación como explicación original de la Pascua encontramos 
también en la epístola a los filipenses las palabras de alabanza sobre el Dios que se autovierte, y que 
muchos eruditos consideran como un himno cristiano anterior que Pablo incorporó a su texto, en 
lugar de crearlo. Ese himno ofrece pruebas que atestiguan la existencia de un kerigma anterior, pues 
el único concepto de resurrección que menciona es la exaltación: «y reducido a la condición de 
hombre se humilló a sí mismo haciéndose obediente hasta la muerte, y muerte de cruz. Por lo cual 
también Dios le ensalzó sobre todas las cosas, y le dio nombre superior a todo nombre». 
 
Obsérvese primero que la fuente de la acción es Dios, no Jesús. En segundo lugar, no se hace la 
menor referencia a la resurrección, tal y como hemos llegado a concebirla. El movimiento es desde 
la muerte hacia la exaltación al cielo. El justo judío Jesús, condenado a muerte por las autoridades, 
había sido reivindicado por Dios, que lo exaltaba para colocarlo en un lugar de honor, a su diestra. 
La imagen real es operativa. Esta adopción de Jesús y todo lo que él significa en Dios, fue la primera 

                                                 
7 Edward Schillebeeckx, Jesus, Nueva York, Crossroad. 1981, pp. 409, 411 y ss. 
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forma original en que los fieles cristianos proclamaron la filiación divina de Jesús. Eso es 
cristianismo primitivo. 
 
«Adopción» es una palabra interesante. Habitualmente, se halla asociada con la infancia, no con el 
estado adulto. La implicación de la adopción de Dios es que Jesús se convierte en Hijo de Dios 
cuando se produce la adopción o exaltación. La filiación divina que se le adscribe a Jesús parece que 
estuvo originalmente vinculada con la Pascua como el momento de la exaltación, antes que con el 
nacimiento de Jesús y, desde luego, no lo estuvo con su concepción. 
 
Cuando Pablo utilizó la palabra «resurrección» se estaba refiriendo a la acción de Dios, afirmando 
que el significado de la vida de Jesús era el significado de Dios. Para Pablo, la resurrección nunca fue 
un regreso a la vida aquí y ahora. El mensaje de Pablo es que la Pascua significó el momento en que 
Jesús fue designado Hijo de Dios en el poder, de acuerdo con el Espíritu. Para Pablo, el Espíritu 
hizo a Jesús Hijo de Dios, y eso no ocurrió en la concepción, sino en la Pascua (Romanos 1, 4). 
 
En un sermón atribuido a Pablo y registrado en Hechos 13, que también puede reflejar una tradición 
anterior, se describía de nuevo la resurrección en términos simbólicos en el momento de la 
entronización de Jesús a la diestra de Dios. A este acontecimiento de la resurrección/ascensión se 
aplicó el salmo de la coronación davídica. Pero las palabras fueron las propias de un nacimiento: 
«Hijo mío eres tú; yo te he engendrado hoy» (Hechos 13, 33). Ese mismo orden teológico se 
conservó en una contestación al Sumo Sacerdote atribuida a Pedro y registrada en el quinto capítulo 
de los Hechos: «El Dios de nuestros padres resucitó a Jesús a quien vosotros disteis muerte 
colgándole en un madero. A éste le ha exaltado Dios con su diestra como Jefe y Salvador» (Hechos 
5, 30-31). Obsérvese una vez más que el movimiento es desde la muerte hasta la ascensión a Dios, 
que se definía fundamentalmente como una exaltación al cielo, antes que como una resurrección a la 
vida. 
 
En el lenguaje original de la exaltación propio de la Pascua, Dios era el poder activo y Jesús el 
receptor pasivo de ese poder. Dios elevó al Jesús crucificado a un lugar celestial. «Dios elevó a Jesús 
de entre los muertos» fue el lenguaje original de la exaltación, no de la resurrección. La elevación de 
Jesús fue una demostración del poder de Dios, no de Jesús. El tiempo pasivo es claramente original. 
Dios lo elevó. Eso significa que, al principio, la resurrección/ascensión fue un acontecimiento 
singular cuya esencia se captaba mejor con la palabra «exaltación». Esta comprensión constituyó la 
primera capa del proceso racional del pensamiento teológico sobre Jesús, el Cristo. Se hallaba ya a 
un paso de distancia de la intensidad de lo que podríamos denominar como la experiencia pascual 
del Cristo. 
 
Sin embargo, a medida que se fue contando una y otra vez la historia de la exaltación, la acción de 
Dios elevando a Jesús empezó a expresarse en los términos activos de Jesús levantándose a sí mismo 
del sepulcro. Luego, casi de una forma inevitable, la exaltación tuvo que dividirse en dos 
acontecimientos. Jesús levantándose de entre los muertos, en un sentido activo, se transformó en la 
resurrección, mientras que Dios exaltando a Jesús a los cielos, en un tiempo pasivo, se transformó 
en la ascensión. Lo que antes había sido una sola proclamación se transformó con el tiempo en dos 
narraciones distintas. 
 
Ahora nos hallamos ya a dos pasos de distancia de la experiencia cristiana fundamental. A medida 
que la resurrección se vio más y más como la expresión del poder de Jesús para levantarse de entre 
los muertos, su contenido se narró cada vez más en términos del regreso de Jesús a la vida, antes que 
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en términos de su exaltación al cielo. Sólo en esta fase del desarrollo empezamos a ver la formación 
de las narraciones sobre la Pascua que enfocan la atención tanto sobre la vacuidad del sepulcro, 
como sobre las apariciones del Jesús resucitado. Del mismo modo, sólo en este punto aparece en la 
narración cristiana la afirmación de una resurrección física y corporal.8 Esta tendencia obligó a su 
vez a la creación de un nuevo contenido que se introdujo en la historia de Jesús para explicar la 
exaltación al cielo. Así pues, sólo entonces empezamos a oír narraciones acerca de una ascensión 
cósmica. La división antinatural de la exaltación en los componentes de la resurrección y la ascensión 
significó que los evangelistas tuvieron que haber relacionado entre sí los dos acontecimientos ahora 
distintos. Y en este punto nos encontramos ya a tres pasos de distancia de la experiencia 
fundamental. 
 
En realidad, esa manera de relacionar las dos narraciones se produjo de dos formas. En Marcos, 
Mateo y Juan la Pascua es, fundamentalmente, resurrección y exaltación. En Marcos no se dice nada 
sobre la resurrección, pero la implicación clara es que es al Señor exaltado, que se les aparece desde 
el cielo, a quien los discípulos se encuentran en Galilea (Marcos 16, 7). En Mateo, la única narración 
que se hace sobre la aparición del Señor a los discípulos se sitúa en lo alto de una montaña de 
Galilea, donde el Señor exaltado llegó hasta ellos, procedente del cielo, para comunicarles el 
mandato divino (Mateo 28, 16-20). En el cuarto evangelio, la primera aparición del Señor se produce 
ante María Magdalena, y Jesús le prohibió que le tocara porque «todavía no he subido al Padre. Pero 
vete donde mis hermanos y diles: Subo a mi Padre» (Juan 20, 17). Ese mismo día, algo más farde, fue 
claramente el Señor ascendido y exaltado el que se apareció a los discípulos y dirigió el aliento sobre 
ellos para que recibieran el Espíritu Santo (Juan 20, 19-23). De este modo, los evangelios ofrecen 
una evidencia más de que el significado original de la Pascua se entendía en términos de la esencia de 
la vida de Jesús como incorporada al mismo ser de Dios, algo que se describía como la acción de 
Dios exaltando a Jesús a su diestra. Eso fue lo que convirtió a Jesús en «Señor» y transmitió a los 
discípulos la convicción de que Jesús no sólo estaba vivo de nuevo, sino que estaría eternamente 
disponible para ellos. 
 
Lucas, sin embargo, siguió un esquema diferente. Separo con un período de cuarenta días la 
narración de la resurrección de aquella en la que se hablaba de la ascensión (Lucas 24; Hechos 1). 
También utilizó la narración de la ascensión como momento culminante o para cerrar las apariciones 
de la resurrección, y para la preparación de la Iglesia para la llegada del Espíritu Santo de Dios en 
Pentecostés, que constituyó una tercera parte distinta en la narración de la exaltación hecha por 
Lucas (Lucas 24, 50 y ss.; Hechos 2). Dentro del mundo de la erudición bíblica parece evidente que 
Lucas hizo lineal y narrativo lo que originalmente había sido instantáneo y considerado como una 
cuestión de proclamación. 
 
Dios había abrazado a Jesús en la misma esencia de la divinidad, para que estuviera a su derecha. La 
acción divina reivindicaba la figura del siervo y afirmaba la vida de Jesús como de amor y 
autoentrega. En consecuencia, Jesús era Hijo de Dios, engendrado en una exaltación celestial 
revelada en la experiencia de la Pascua y percibida en el corazón de los creyentes. Esa parece que fue 
la proclamación original de la resurrección, subyacente en las capas de teología y apología que se 
desarrollaron más tarde. 
 

                                                 
8 Thomas Sheehan, The First Coming, Nueva York, Random House, 1986. El profesor Sheehan ofrece un análisis 
particularmente intrigante de este desarrollo al verlo como dependiente del peregrinaje histórico del cristianismo desde 
los judíos de habla aramea, a los judíos de habla griega, a los gentiles de habla griega. 
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El primer evangelio, el de Marcos, se escribió de treinta y cinco a cuarenta años después del 
momento de la Pascua. Para cuando escribió Marcos ya se habían producido muchos movimientos. 
En primer lugar, la filiación divina de Jesús, oculta a los discípulos hasta la resurrección, ya se 
anunciaba al lector, a pesar de todo, en el primer versículo: «el Evangelio de Jesucristo, Hijo de 
Dios» (Marcos 1, 1). Las fuerzas demoníacas sobrenaturales también eran conscientes de la 
verdadera identidad de Jesús a lo largo de la historia que nos cuenta Marcos (como, por ejemplo, en 
1, 24). En segundo lugar, lo que los discípulos entendieron en la Pascua se le había comunicado 
directamente a Jesús al principio de su ministerio. Para Marcos, el Espíritu Santo declaró a Jesús 
como Hijo de Dios no en el momento de la exaltación que siguió a su muerte, como lo había sido 
para Pablo, sino en el momento del bautismo, que inauguraba su ministerio (Marcos 1, 11). Así pues, 
la adopción de Jesús por parte de Dios había iniciado una especie de viaje retrospectivo en el 
tiempo. En el momento de escribir Marcos ese viaje se había detenido en una estación intermedia, 
en el acontecimiento del bautismo. 
 
Marcos se limitó a transferir muchos de los elementos originales de la narración de la exaltación 
desde la historia de la Pascua a la del bautismo. En lugar de la exaltación al cielo, los cielos se abrían 
ahora no para recibir a Jesús, sino para hacer descender el poder celestial sobre su persona (Marcos 
1, 10). Ahora, Marcos identificaba al Espíritu Santo, que en la epístola de Pablo a los Romanos 
designaba a Jesús como Hijo de Dios en la resurrección (1, 4), como el poder que designo a Jesús 
como Hijo de Dios en el momento del bautismo. En el septuagésimo año de la era cristiana, la 
elección de Jesús como Hijo de Dios por parte del Espíritu Santo se había trasladado desde la 
exaltación al cielo a la resurrección a la vida primero, y ahora al bautismo. Por muy espectacular que 
fuera esa transición, no sería por ello el capítulo final de esta historia de fe en expansión. 
 
En la experiencia humana, un padre y una madre no esperan a que su hijo inicie una carrera pública 
para reconocerlo como tal. Es mucho más apropiado y natural hablar de un hijo engendrado en el 
momento del nacimiento que en el de su muerte, o incluso que en el del bautismo. Así pues, los 
elementos de la filiación divina, la presencia del Espíritu Santo e incluso de los mensajeros angélicos 
continuó desplazándose desde la exaltación al cielo hacia la resurrección a la vida, para pasar después 
al bautismo hasta que, finalmente, llegaron a asociarse con el momento del nacimiento y la 
concepción. La adopción en Dios se desvaneció como descripción adecuada para explicar la relación 
entre Dios y Jesús, y apareció una interpretación mucho más profunda de lo divino que se iniciaba 
con el mismo origen de la vida humana. De ese modo se estableció el escenario apropiado para que 
surgieran las narraciones de la natividad, y para que empezaran a circular las historias sobre la 
concepción divina de Jesús. Y eso fue lo que sucedió en esta época. que ya era, por lo menos, la 
novena década de la era cristiana. Había numerosos modelos para tales narrativas. En muchas otras 
tradiciones religiosas del mundo era habitual el concepto de un nacimiento de mujer virgen para 
explicar el origen divino de figuras heroicas. 
 
Se dice que Gautama Buda, el noveno avatar de la India, había nacido de la virgen Maya hacia el año 
600 a. de C. Según se decía, el Espíritu Santo había descendido sobre ella. 
 
Se afirmaba que Horus, un dios de Egipto, nació de la virgen Isis hacia el 1550 a. de C. En su 
infancia, Horus también recibió regalos de tres reyes. 
 
Atis nació de una madre virgen llamada Nama en Frigia, antes del 200 a. de C. 
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Quirrnus, un salvador romano, nació de una virgen en el siglo VI a. de C. Según se dijo, su muerte 
fue acompañada por la oscuridad universal. 
 
En el siglo VIII a. de C. Indra nació de una virgen en el Tíbet, y también de él se dijo que había 
ascendido al cielo. 
 
Se dijo que Adonis, una divinidad babilónica, había nacido de una madre virgen llamada Ishtar, que 
más tarde sería venerada como reina del cielo. 
 
También de Mitra, una divinidad persa, se dijo que había nacido de una virgen hacia el 600 a. de C. 
 
Del mismo modo, Zoroastro hizo su aparición terrenal a través de una madre virgen. 
 
Krishna, e] octavo avatar del panteón hindú, nació de la virgen Devaki hacia el 1200 a. de C. 
 
En la mitología popular griega y romana, Perseo y Rómulo fueron engendrados divinamente. En la 
historia egipcia y clásica esta clase de historias surgió alrededor de los faraones y de personajes como 
Alejandro Magno y César Augusto. Hasta la existencia de un filósofo como Platón se explicó en 
términos de origen divino. Estas historias no eran desconocidas para los cristianos primitivos, sobre 
todo después de que el cristianismo abandonara el seno del judaísmo, lo que hizo de una forma cada 
vez más intensa tras la destrucción de Jerusalén por parte de los romanos, en el año 70 de la era 
cristiana. De entre los evangelistas, sólo Marcos parece que escribió antes de que se produjera esa 
destrucción. En el cristianismo, la tradición del nacimiento de mujer virgen no alcanzó forma escrita 
hasta algún momento situado entre la novena o la décima décadas de la historia cristiana, y eso sólo 
en las narraciones de dos de los evangelistas, Mateo y Lucas, muy conscientes de que se estaban 
dirigiendo a la presencia gentil en expansión en el seno de la Iglesia. 
 
Cabe la posibilidad de que los cristianos primitivos interpretaran en términos de concepción virginal 
algunos de los escritos de Filón, un filósofo judío de habla griega y pensamiento predominantemente 
griego, que escribió entre los años 45 a 50 de la era cristiana. Filón utilizó la alegoría para demostrar 
que los patriarcas fueron engendrados a través de la instrumentalidad de Dios. «Rebeca, que es la 
perseverancia, quedó embarazada de Dios», escribió.9 
 
Pablo pudo haber tenido esto en cuenta cuando estableció una distinción entre los dos hijos de 
Abraham: Ismael, que nació según la carne, e Isaac, que nació según la promesa o el Espíritu 
(Gálatas 4, 21 y ss.). No obstante, no hay razón alguna para pensar que nacer «según el Espíritu» 
excluyera para Pablo la relación física como el medio con que se produjo la concepción de Isaac. De 
hecho, la idea de que la concepción de María se produjo mediante el Espíritu no parece que 
excluyera un embarazo natural, quizás insólito, pero no antinatural. 
 
En las escrituras hebreas no son insólitos los nacimientos milagrosos logrados por diversos medios, 
aunque ninguno de ellos se produjera sin una paternidad conocida. Se nos ocurre pensar en seguida 
en Ismael, Isaac, Sansón y Samuel. En cada uno de esos casos se produce un anuncio del nacimiento 

                                                 
9 Filón, vol. 2 (ed. T. E. Page), «Sobre el querubín». XII, 41, p. 33; XIII, 47, p. 37, Londres, William Hememann; Nueva 
York, Putnam & Son, 1929. Una referencia similar, aunque no exacta, se encuentra en el vol. 1.. «Interpretación alegórica 
III», 88-90, p. 361. 
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que sigue una pauta regular. Primero ocurre la aparición del ángel; segundo, se expresa el temor de la 
receptora; tercero, se transmite el mensaje divino; cuarto, se ofrecen las objeciones humanas; y, 
finalmente, se da una señal destinada a superar tales objeciones.10 Las narraciones bíblicas de todos 
los nacimientos especiales se han relacionado dentro de esta estructura general. En el caso de Ismael, 
la figura angélica acudió tras producirse el embarazo, cuando Agar huía de una celosa Sara (Génesis 
16, 1-15). En el de Isaac, la barrera a superar fue la edad de sus padres, que ya andaban bien entrados 
en los noventa años (Génesis 18, 9 y ss.; Génesis 21, 1 y ss.). Según dice el Génesis, «a Sara su le 
había retirado la regla de las mujeres» (Génesis 18, 11). En los casos de Sansón y Samuel, la madre 
potencial era estéril (Jueces 13, 3; 1 Samuel 1, 2). En cada uno de estos episodios el niño, en su vida 
adulta, tuvo un destino particular, el de ser una figura salvadora en la historia, y esta vocación adulta 
inspiró las historias sobre su origen. 
 
Si estas figuras bíblicas relativamente menores pudieron ser lo bastante importantes como para 
inspirar narraciones sobre el nacimiento, seguramente no podía ser menos aquel de quien se creía 
que era el «único Hijo engendrado» de Dios. La designación de Jesús como Hijo cíe Dios hizo que 
fuera casi inevitable recorrer un camino de retroceso en la comprensión de los miembros de la 
comunidad cristiana, que se esforzaban por explicar su experiencia con esta vida tan especial. La 
primitiva tradición cristiana parece haber conectado la afirmación de Jesús como Hijo de Dios con la 
adopción de Jesús en el cielo por parte de Dios en el acontecimiento de la resurrección/exaltación. 
Marcos lo anunció a sus lectores en la primera frase de su evangelio (Marcos 1, 1), pero la primera 
figura contemporánea que expresa esa confesión fue el centurión que vio morir a Jesús, quien dijo: 
«Verdaderamente este hombre era Hijo de Dios» (Marcos 15, 39). Para Marcos, sin embargo, la 
designación de Jesús como «hijo» había ocurrido en realidad en el bautismo, cuando descendió el 
Espíritu Santo. No obstante, y a medida que transcurrió el tiempo, los ángeles de la tradición de la 
resurrección se encontraron presentes en el anuncio de la inminente concepción, y el Espíritu Santo 
que proclamó a Jesús como Hijo de Dios en la resurrección y en la promesa hecha en el bautismo, se 
convirtió en el agente utilizado para asegurar que Jesús era Hijo de Dios desde la concepción. 
 
¿Existe alguna posibilidad de que las narraciones sobre la natividad de nuestro Señor sean históricas? 
Desde luego que no. Incluso el hecho de plantearse esa pregunta da a entender una gran ignorancia 
acerca de las narraciones sobre el nacimiento. Las historias sobre los orígenes son comentarios con 
significado adulto. Nadie espera en una casa o en una sala de maternidad a que nazca una gran 
persona. Es posible que los herederos reales de antiguos tronos fueran atendidos en el momento de 
nacer por las personas del séquito real, pero sólo porque representaban el símbolo de la continuidad 
de la nación. 
 
Jesús no era heredero de ningún linaje real, a pesar del intento de Mateo por presentarlo como 
aspirante davídico. Jesús creció en medio de la pobreza. Las gentes de Nazaret lo rechazaron. Los 
líderes religiosos de su nación lo hicieron ejecutar. No es ése precisamente el retrato de un miembro 
de la realeza. A lo largo de la historia, las narraciones sobre el nacimiento de una persona sólo 
aparecen cuando, en la vida adulta, esa misma persona adquiere una gran importancia para la gente 
que las produce, o para el mundo en su conjunto. Esta clase de narraciones sugieren que el 
momento en que nació un adulto importante, también fue un momento importante para la historia 
humana. Luego, a medida que la narración se desarrolla, se indica la importancia futura de esa vida 
mediante las palabras que se pronuncian, o las señales celestiales que marcaron su nacimiento, o los 
acontecimientos milagrosos que lo hicieron posible. Estos detalles interpretativos se han acumulado 
                                                 
10 Brown, Birth, p. 156. 
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alrededor del nacimiento de personajes históricamente famosos, aunque en casi todos los casos eso 
no ha ocurrido hasta después de sus muertes. Las narraciones sobre el nacimiento se encuentran a 
cinco o seis pasos de distancia del momento revelador original. 
 
Eso significa que, en realidad, las narraciones de la natividad que encontrarnos en Mateo y Lucas no 
dicen nada sobre el hecho verdadero del nacimiento de Jesús, sino que sólo expresan todo aquello 
que sea necesario para explicar el poder adulto de la persona cuyo nacimiento se describe. Tanto 
Mateo como Lucas desarrollan una narrativa para contar la historia del origen de Jesús, y lo hacen a 
partir del material de que disponen. Relacionaron sus narraciones de la natividad de Jesús de una 
forma consistente con su intención de contar, en primer lugar, la historia de Jesús. Los intentos por 
reconciliar o armonizar las diferencias existentes entre Mateo y Lucas se basaron en la falsa premisa 
de que, por detrás de estas narraciones, existía alguna verdad histórica y real. Como quiera que no 
parece ser ése el caso, esos esfuerzos por alcanzar la armonía no fueron más que un ejercicio de 
futilidad. Las dos historias de la natividad son poderosas, importantes y merecen nuestro estudio 
más atento. Las dos se hallan repletas de claves interpretativas y de comprensiones sobre la 
naturaleza de este Jesús cuyo nacimiento cambió la faz de la historia humana de una forma como no 
lo ha hecho ninguna otra vida. 
 
Así pues, dedicaremos primero la atención a la narración de la natividad en Mateo y luego en Lucas. 
Las examinaremos con detalle, exploraremos sus tesoros escondidos, nos dejaremos encantar por 
ellas, meditaremos sobre su contenido, oiremos el evangelio a través de ellas y, a lo largo de todo ese 
proceso, nos liberaremos de ese literalismo mortal del pasado que tanto ha distorsionado estas 
historias, y que ha ocultado ante nuestros ojos su maravilla, belleza y profundidad. Al margen de 
estas narraciones, seguiremos enfocando la atención sobre aquel que las inspiró, y que sigue 
ejerciendo una atracción magnética sobre nosotros, arrastrándonos día tras día hacia el misterio, el 
respeto, el culto y la adoración. 



 
 

6 
 

La historia de Mateo, primera parte 
 
Para el autor del evangelio de Mateo, había aparecido Emmanuel. Escribió para proclamar su 
convicción de que, en Jesús de Nazaret, Dios había sido experimentado viviendo en la historia 
humana. Este concepto quedó expresado como una promesa en los versículos iniciales del 
evangelio, cuando el ángel le dijo a José: «Y le pondrán por nombre Emmanuel, que traducido 
significa "Dios con nosotros"» (Mateo 1, 23). Cuando la historia de Mateo llega a su fin, esta idea se 
había convertido en una realidad y fue articulada por Jesús, al hacer que Emmanuel afirmara por sí 
mismo en el versículo que cierra el evangelio: «Y he aquí que yo estoy con vosotros todos los días 
hasta el fin del mundo» (Mateo 28, 20). La historia que nos narra Mateo se despliega, pues, dentro de 
los paréntesis formados por estas dos frases. 
 
A juzgar por las fuentes internas, el autor de este evangelio fue, con toda probabilidad, un escriba 
judío que se había convertido en cristiano. Pareció haber sido instruido en un método peculiarmente 
judío de estudiar las Escrituras. Repasó su sagrado texto judío para encontrar claves, indicios y 
predicciones. Su estilo fue el propio del midrash hagádico. Eso se pone especialmente de manifiesto 
en aquellos elementos de su historia en que los detalles objetivos de la vida de Jesús aparecen entre 
sombras. Este autor no sugiere ni cree que todo aquello que escribe sea objetivo. Su deseo consistió 
en iluminar la presencia del Dios que encontró en Jesús, proclamar cómo este Jesús había satisfecho 
los anhelos de los tiempos, la forma en que las esperanzas, tradiciones, expectativas y hasta el 
folklore judíos encontraron realización en esta vida humana que había llegado a conocer como 
Emmanuel. Señor y Cristo. 
 
Cuando se escribió este evangelio, el autor no pudo consultar los archivos de los periódicos, o las 
videocintas de las emisoras de televisión. Ni siquiera pudo examinar con detenimiento una historia 
judía de aquellos tiempos. El único dato objetivo del que disponía era el impacto que había ejercido 
la vida de este Jesús, un impacto tan importante que la historia de su vida se había contado y 
recontado de una vida a otra, de un corazón a otro, de una fe a otra. 
 
En el momento de escribir Mateo habían transcurrido por lo menos cincuenta años desde que 
concluyera la vida terrenal de Jesús, y quizás habían pasado hasta ochenta y cinco altos desde su 
nacimiento. Los lectores modernos del texto de Mateo deben darse cuenta de que su trabajo no es ni 
histórico ni biográfico, sino sólo una proclamación de una fe viva. Ese texto no puede leerse como 
una historia literal, sin transformar la verdad que contiene en un disparate o una fantasía. 
 
Desde que la vida física de esta figura histórica había llegado a su final, se habían producido algunos 
acontecimientos históricos difíciles. Había tenido lugar una revolución judía contra Roma y su 
dominación política sobre la nación. Fue una revolución basada más en la emocionalidad que en la 
realidad del poder judío y, en consecuencia, fue aplastada por las legiones romanas. La ciudad de 
Jerusalén fue destruida. El templo quedó arrasado y sólo quedó de él un muro que, andando el 
tiempo, se convertiría en «el muro de las Lamentaciones». Con ello, la nación judía dejó de existir. 
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Junto con la destrucción de la nación judía también se produjo la del centro judío de este 
movimiento de Jesús. La preeminencia del pueblo judío en el movimiento cristiano se vio 
gravemente debilitada, y se aflojaron los lazos judíos de la Iglesia cristiana. Así, los gentiles 
empezaron a superar en número a los judíos entre los denominados «seguidores del camino». Fue 
una época de grandes sacudidas y ansiedad para la joven comunidad cristiana. 
 
Así, en algún momento que podemos situar entre el principio y la mitad de la novena década de la 
era cristiana, quizás de diez a quince años después de la caída de Jerusalén, un miembro judío de la 
comunidad cristiana, que probablemente vivía en Siria, tomó sobre sí mismo la tarea de escribir una 
historia de Jesús. Ya se había escrito al menos otro evangelio, llamado kata Markon (según Marcos), 
pero Marcos no era adecuado para satisfacer las necesidades experimentadas por esta persona 
anónima. Este autor sintió que Marcos no es que estuviera muy equivocado, sino que más bien 
necesitaba una expansión y quizás un énfasis diferente. De vez en cuando cambiaba y corregía lo 
escrito por Marcos, pero se mostró más ávido por añadir cosas a ese primer evangelio. Y lo hizo tan 
bien que, según los conocimientos habituales durante los primeros siglos de la historia cristiana, se 
consideró que lo que ahora conocemos como el texto de Mateo fue el evangelio original y más 
fidedigno, mientras que el de Marcos se consideró, sencillamente, como una narración condensada, 
una especie de versión de Mateo a lo Reader's Digest. Este punto de vista, aunque abandonado por los 
eruditos actuales, explica el hecho de que se colocara a Mateo en el primer lugar del canon del 
Nuevo Testamento adoptado por la Iglesia en el siglo II. 
 
Casi no disponemos de información personal alguna sobre este autor. La conexión con el discípulo 
recaudador de impuestos, llamado Levi Mateo, no es más que una suposición posterior totalmente 
insustancial. En este evangelio nada sugiere que el autor fuera un testigo ocular de los 
acontecimientos que describe. A partir de fuentes internas, sabemos que, aunque judío, su lengua 
fundamental era el griego. Podemos suponer que se trataba, con toda probabilidad, de un judío de la 
diáspora. Sin duda alguna, se había visto configurado por la herencia de la tradición de su culto 
judío. Tenía un respeto enorme por la ley judía, pues sólo en este evangelio se oye decir a Jesús: «No 
penséis que he venido a abolir la Ley y los Profetas. No he venido a abolir, sino a dar cumplimiento. 
Sí, os lo aseguro: el cielo y la tierra pasarán antes que pase una i o una tilde de la Ley sin que todo 
suceda» (Mateo 5, 17-18). 
 
Reflejaba un profundo respeto por la autoridad de los escribas y fariseos. El Jesús de Mateo es el 
único que le recuerda a la multitud que «en la cátedra de Moisés se han sentado los escribas y los 
fariseos. Haced, pues, y observad todo lo que os digan» (Mateo 23, 2). Su más feroz hostilidad se 
dirigió contra aquellos líderes religiosos judíos que se habían opuesto a Jesús, que eran, en palabras 
de Mateo, «hipócritas, que cerráis a los hombres el Reino de los Cielos» (Mateo 23, 13), y «sepulcros 
blanqueados, que por fuera parecen bonitos, pero por dentro están llenos de huesos de muertos y de 
toda inmundicia» (Mateo 23, 27). Estas notas internas sólo tienen sentido si asumimos que el autor 
del evangelio de Mateo era un escriba del partido fariseo que había llegado a creer en Jesús. 
Raymond Brown ha llegado a sugerir que, en el capítulo 13, cuando el autor de este evangelio alaba 
al escriba «que se ha hecho discípulo del Reino de los Cielos [y] es semejante al dueño de una casa 
que saca de sus arcas lo nuevo y lo viejo» (Mateo 13, 52), estaba insertando, de hecho, una nota 
autobiográfica en su historia.1 
 
 
                                                 
1 Brown, Birth, p. 46. 
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La supuesta fecha de este evangelio se adscribe a aquellos acontecimientos que tuvieron lugar en 
Jerusalén después de su destrucción por parte del ejército romano. Desaparecida la libertad, con 
Jerusalén y el templo destruidos, el pueblo judío tendió más y más a buscar consuelo y seguridad en 
la ley judía, la Torah, que era para ellos la única parte de su herencia religiosa que les quedaba. 
Observar la ley se convirtió para ellos en la única forma de recordar su identidad en este período de 
trastornos radicales. 
 
Así fue como el pueblo judío, conducido por sus líderes religiosos, empezó a extender capas 
protectoras de autoridad literal alrededor de la ley judía. Eso condujo directamente a la sensación de 
que aquellos miembros de la comunidad judía que habían encontrado la verdad y el significado en el 
que creían era el Mesías judío, representaban una amenaza particular para la supervivencia judía. Este 
Jesús se había preocupado mucho más por el significado interno de la Torah que por las leyes 
externas. Había desafiado la tradición legalista vigente entre los judíos. Su movimiento había 
desestabilizado la autoridad de las Escrituras literales, que se habían visto sometidas a una tensión 
tolerable antes de la pérdida de su ciudad santa, su nación y su templo. Ahora, sin embargo, esa 
tensión constituía una amenaza para el carácter sagrado y la seguridad de la ley, lo único que les 
quedaba a los judíos fieles, lo único a lo que podían seguir aferrándose. 
 
A medida que el trauma de su historia externo obligó a los judíos tradicionalistas a volverse hacia 
dentro, adoptaron una actitud cada vez más defensiva y rígida. Experimentaban con intensidad la 
amenaza planteada por aquellos miembros de su fe que no concedían a la ley y a las tradiciones del 
pasado la lealtad inconmovible que, en opinión de los judíos ortodoxos, se merecían estas cosas. 
Este estado de ánimo se hizo cada vez más tenso y hasta colérico. Finalmente, estos sentimientos 
estallaron y la presencia de los cristianos judíos dentro de las estructuras del judaísmo terminó 
considerándose como una abominación, como un cáncer que había que extirpar. 
 
En el año 85 esta actitud se hizo pública y oficial cuando se volvió a formular una parte muy 
conocida de la liturgia de la sinagoga para incluir un curso sobre heréticos. Evidentemente, este 
curso iba dirigido fundamentalmente contra aquellos judíos que creían en Jesús como el Mesías, y el 
resultado final fue que aquellos cristianos judíos se vieron expulsados de las sinagogas. Esta acción 
interrumpió la conexión fundamental que había existido entre el judaísmo y los cristianos judíos, lo 
que tuvo a su vez el resultado de convertir a estos líderes judíos en el objetivo principal de la 
hostilidad de los ahora excomulgados cristianos judíos. 
 
El autor del evangelio de Mateo parece haber sido miembro de un grupo de estos cristianos judíos 
excomulgados. Era miembro judío de una comunidad cristiana en la que había tanto judíos como 
gentiles. Se daba cuenta de que la presencia judía en la Iglesia cristiana empezaba a declinar, en la 
misma medida en que aumentaba la presencia de los gentiles. Deseaba que esa emergente mayoría de 
gentiles no olvidara los orígenes judíos de la historia de su fe. También deseaba que sus hermanos y 
hermanas judíos escaparan a su estrecha comprensión de las cosas judías que tanto le violentaban, y 
que abrazaran todo lo que Jesús significaba para él. Jesús era todo lo que la tradición judía esperaba 
que fuese y, al mismo tiempo, representaba una llamada para ir más allá de la tradición, hacia la 
totalidad del universalismo. El objetivo de Mateo consistía en decir todo eso por escrito y de una 
forma poderosa. Se trataba de una tarea ambiciosa que valía la pena emprender, y eso nos ayuda a 
explicar por qué no consideró adecuado el evangelio de Marcos para sus propósitos. También nos 
ayuda a establecer el ángulo de visión del autor, lo que ilumina a su vez tanto lo que tiene que decir 
como por qué lo dice y la forma en que lo dijo. 
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El Jesús representado en el evangelio de Mateo era hijo de. David hasta la médula, la realización 
plena de las expectativas mesiánicas judías. Pero también era el hijo de Abraham, a través del cual 
había que bendecir a todas las naciones del mundo. Finalmente, y por encima de todo, Jesús era para 
este autor el mismo Hijo de Dios en quien lo judío y lo griego podía encontrar unicidad.2- Dotado de 
una mano delicada y de una pluma educada. Mateo entretejió todos estos temas unificadores a través 
de los párrafos de su historia. Utilizó su instrucción en el midrash para recrear el drama del éxodo y 
del exilio. Presentó a Jesús en los términos familiares de Abraham, Sansón, Samuel, Balaam, José y 
Moisés. Y, sin embargo, rompió todos los prejuicios que obligaban a los judíos, para demostrar que 
la realización de Israel era, en último término, una bendición para el mundo. La figura del Cristo que 
presentó fue la que necesitaba para afirmar a la comunidad judeocristiana, de la que él formaba parte, 
en un momento en que sus miembros habían sido expulsados de la tradición judía. Escribió para 
permitir a los cristianos, tanto judíos como gentiles, el reconocer la primacía del judaísmo, aun 
cuando estuvieran siendo conducidos hacia el abrazo universal de la emergente Iglesia cristiana. 
 
Este autor, a quien por deferencia con la tradición de los tiempos llamaré Mateo, dividió 
conscientemente su obra en cinco libros, cada uno de los cuales terminaba con la frase: «Y sucedió 
que» (Mateo 7, 28; 11, 1; 13, 53; 19, 1; 26, 1). Esta obra fue diseñada deliberadamente para que fuera 
el Pentateuco cristiano, siguiendo el molde de la Torah.3 
 
Para introducir esos cinco libros, añadió la narración de la natividad que, no por casualidad, dividió 
en cinco episodios: la genealogía, la anunciación, los magos, la huida a Egipto para escapar de la 
masacre y el regreso de Egipto. Cada uno de estos episodios se centraba alrededor del cumplimiento 
de una cita bíblica. Cerró su historia con la narración de la pasión en la que, no debería 
sorprendernos, había cinco minicapítulos: la unción de Jesús para el entierro en la casa de Simón el 
fariseo; el drama de la Última Cena en el Jueves Santo; la escena de Getsemani y el arresto; el juicio y 
la crucifixión, y la resurrección. Su público judeocristiano se daría cuenta y apreciaría sus símbolos y 
su habilidad.4 
 
Al examinar con atención la narración de la natividad en Mateo, vemos en funcionamiento los 
grandes temas de este evangelista. Jesús, como hijo de David, estaba implícito en la genealogía y en 
la revelación angélica a José, a quien se trata como hijo de David. Este tema alcanzó su momento 
culminante cuando José, de quien se decía que era heredero legítimo de David, aceptó y nombró a 
Jesús como su hijo. Estaba claro que Jesús era hijo de David.5 
 
El mensaje del hijo de Abraham se vio en la visita de los magos, en el asentamiento de la sagrada 
familia en Nazaret, en una provincia conocida como «Galilea de los gentiles», y encuentra ecos en 
diversas otras partes de la narración. Mateo se hallaba preocupado por justificar, especialmente ante 
sus hermanos y hermanas judíos, el gran número de gentiles que entraban a formar parte de la 
comunidad cristiana en particular, y de todo el movimiento cristiano en general. Así, dijo: «Y os digo 
que vendrán muchos de oriente y occidente y se pondrán a la mesa con Abraham, Isaac y Jacob en el 
Reino de los Cielos» (Mateo 8, 11). El Jesús de Mateo también advierte a los judíos que «puede Dios 

                                                 
2 Brown, Birth, pp. 66 y ss. Raymond Brown expone con mucho más detalle esta triple filiación. 
3 Esta idea ha surgido por primera vez en B. W. Bacon. Studies in Matthew, Nueva York, Holt, 1930, y es criticada por 
Raymond Brown. entre otros. A mí, sin embargo, el argumento de Bacon me parece mucho más sustancial que a Brown. 
4 Hendrickx, Infancy Narratives. 
5 Brown, Birth, p. 67. 
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de estas piedras dar hijos a Abraham» (Mateo 3, 9). Todas las naciones se verían bendecidas a través 
de Abraham. Y Jesús era el hijo de Abraham. 
 
En la narración de la natividad, Mateo tomó los temas bíblicos del hijo de David y el hijo de 
Abraham, y entretejió con ellos su tercer tema: Jesús era Emmanuel. En él, Dios estaba con 
nosotros. Jesús era el hijo de Dios. 
 
El capítulo primero de la historia de Mateo se inicia con la genealogía de Jesús. Se trata de una 
genealogía claramente dividida en tres secciones, cada una de las cuales incluye catorce generaciones. 
La primera sección va desde Abraham hasta David. Aquí, Mateo reveló el proceso de selección 
divina. Isaac fue elegido por encima de Ismael, Jacob por encima de Esaú, Judá por encima de 
Benjamín, y con Judá se seleccionó a la casa de David, pues David el judío fue el rey que suplantó a 
Saúl, el benjamita. 
 
La segunda sección se extiende desde David hasta el exilio, deteniéndose en esa experiencia divisoria 
de la historia hebrea. La sección final nos lleva desde el exilio hasta Jesús, donde culmina porque, 
para Mateo, la historia había alcanzado su objetivo final en Jesús. 
 
La genealogía, sin embargo, revela muchas debilidades si lo que andamos buscando es la verdad 
literal o la exactitud histórica. 
 
A veces, Mateo forzó tanto su pauta generacional de catorce-catorce-catorce que se ha llegado a 
dudar incluso de su capacidad para contar. En la actualidad, las mejores estimaciones de los 
académicos sugieren que entre Abraham y David transcurrieron unos 750 años. El período 
transcurrido entre David y el exilio fue de unos 400 años, y entre el exilio y Jesús pasaron unos 600 
años. Estas cifras son demasiado grandes para encajar la pauta de catorce generaciones adoptada por 
Mateo en su genealogía.6 Aparte de eso, en su primera sección de catorce generaciones, Mateo sólo 
presentó trece nombres. En la segunda sección de catorce generaciones dejó fuera cuatro 
generaciones y seis reyes que reinaron realmente en Jerusalén. Eso sería suficiente para desestabilizar 
gravemente su pauta. En la tercera sección vuelve a citar sólo a trece generaciones. En la genealogía 
de Lucas (capítulo 3), entre Abraham y Jesús hay cincuenta y seis generaciones, mientras que Mateo 
sólo cita a cuarenta y una. Seguramente, la infalibilidad es una virtud que sólo adscriben a la Biblia 
aquellos que no se han tomado la molestia de leer grandes partes de las Sagradas Escrituras. 
 
En la genealogía encontramos otro tema fascinante. Mateo ha incluido los nombres de cinco 
mujeres, entre ellas María, a la que se identifica como la esposa de José, «de la que nació Jesús, 
(Mateo 1, 16). En primer lugar, resultaba insólito en aquel tiempo mencionar a las mujeres en 
cualquier genealogía; pero, apare de eso, estas mujeres en particular presentan un problema especial. 
Todas se vieron afectadas por algún tipo de impropiedad sexual. 
 
Además de María, la genealogía presenta a Tamar, que representó el papel de la prostituta para 
seducir a su suegro, Judá (Génesis 38, 1 y ss.); a Rajab, otra prostituta que ayudó a los espías en 
Jericó (Josué 2, 1 y ss.); a Rut, la mujer mabita que, al dormir en la cama de Booz cuando éste estaba 
ebrio, le obligó a ejercer su responsabilidad filial de casarse con ella (Rut 3, 6 y ss.); y a Betsabé, a la 
que se identificaba en esta genealogía no por su nombre, sino como esposa de Urías. David la había 
                                                 
6 Estos puntos se observan visualmente en el cuadro del período monárquico de las genealogías en la página 78 del libro 
de Raymond Brown. 
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violado y dispuso la muerte de Urías en combate, después de dejarse seducir por los encantos de 
Betsabé, tras verla bañarse desde el terrado de palacio (2 Samuel 11, 2 y ss.). La inclusión de estas 
mujeres en la genealogía ha intrigado y frustrado a los intérpretes de todos los tiempos.7 
 
Jerónimo, uno de los primeros Padres de la Iglesia, sugirió que, puesto que todas las mujeres eran 
pecadoras, pronosticaban a Jesús como el salvador de los hombres. Esta clase de lógica era típica de 
Jerónimo, quien no estaba totalmente seguro de que las mujeres fueran del todo humanas. Lo cierto, 
sin embargo, es que en la piedad judía de la época de Jesús estas mujeres eran muy estimadas y que 
los lectores de Mateo no las habrían concebido como pecadoras, por lo que la argumentación de 
Jerónimo vacila por otros motivos. 
 
Parece ser que fue Lutero el primero en sugerir que todas estas mujeres eran extranjeras, y que 
fueron incluidas por Mateo para demostrar que el Mesías judío se hallaba relacionado con los 
gentiles a través de sus antepasados. Tamar y Rajab eran canaanitas; Rut era moabita y Betsabé era 
probablemente una hitita. Ese argumento puede tener cierta validez, sobre todo teniendo en cuenta 
el deseo de Mateo de destacar el universalismo. María, sin embargo, no encaja en ese esquema. En 
ninguna parte aparece el menor indicio de que María no fuera judía. Una de las dificultades que 
plantea ese argumento es que, en los tiempos de Mateo, la tradición judía no consideraba a estas 
mujeres como extranjeras, sino como prosélitas judías, y ese estatus de prosélitas no era 
precisamente el propuesto para los gentiles cristianos que formaban el público al que se dirigía 
Mateo. Así pues, la interpretación de Lutero también contiene serias debilidades, aunque no deja de 
tener mérito. 
 
Los eruditos más modernos, incluyendo a Herman Hendrickx, se han atrevido a ver en la inclusión 
de estas cuatro mujeres un anuncio del estatus sexual comprometido de María. Hay algo muy 
irregular en la unión de cada una de ellas con su compañero sexual o esposo. De hecho, cada una de 
ellas representaría algo así como un escándalo para quienes definen la moralidad pública. Y, sin 
embargo, cada una aparece en un momento crítico en la vida de la comunidad de la alianza y, al 
emprender las acciones que realizaron, permitieron que no se frustrara la promesa de Dios. La línea 
del Cristo llegó a través de la violación de Tamar, la prostitución de Rajab, el adulterio de Betsabé y 
el injerto del hijo semimoabita de Rut en la historia sagrada del pueblo judío. En consecuencia, esta 
parte de la genealogía resulta asombrosa, y raras veces se la observa, lee o predica, aunque fue 
provocativamente incluida por Mateo como un preludio de su historia de María, una mujer 
embarazada antes del matrimonio por parte de una fuente desconocida, que tuvo como resultado el 
deseo de su prometido de rechazarla secretamente como «cosa dañadas». Para Mateo, estas cuatro 
mujeres se convierten en claros ejemplos de cómo podía Dios conseguir el propósito divino a pesar 
de la violación de las normas morales. 
 
Cuando se observa el impacto de la tradición del midrash en la narración de la natividad en Mateo, 
esa conclusión anterior todavía se fortalece más. En el midrash estas cuatro mujeres no sólo 
mantuvieron viva la línea real y, en consecuencia, la esperanza mesiánica, sino que se dijo que cada 
una de ellas lo había hecho así por sumisión al Espíritu Santo8. En el midrash, la clave que enlaza a 
estas mujeres con María, en la mente de Mateo, aparece con claridad y hasta de una forma evidente. 
La actividad sexual irregular iniciada por la acción del Espíritu ha permitido en el pasado el que 

                                                 
7 El análisis histórico de estos variados argumentos se apoya en la obra de Brown, pp. 71-74. 
8 Hendrickx, Infancy Narratives, p. 25. 
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pudiera seguir adelante el cumplimiento de la promesa hecha a lsrael.9 Al incluirlas, Mateo estaba 
admitiendo que el embarazo de María conllevaba algo de escándalo que tenía que ser comprendido. 
Más adelante volveré sobre este aspecto intrigante. 
 
Ahora ya se había descrito la ascendencia de Jesús a través de la genealogía, se habían establecido en 
ella los grandes temas de Mateo, que giraban alrededor de Abraham y de David, y se había preparado 
el terreno para desarrollar el motivo del Hijo de Dios. A continuación, Mateo pasa a contar la 
historia del nacimiento de Jesús, que tuvo lugar de este modo, dice, antes de proceder a narrar la 
concepción virginal. 
 
Primero, nos presenta a los padres de Jesús. María había estado desposada con José. En la sociedad 
judía el desposamiento tenía la fuerza legal del matrimonio y a menudo se llevaba a cabo a la edad de 
doce o trece años, e incluso antes de alcanzada la pubertad. El inicio de la vida matrimonial como 
esposo y esposa podía no suceder hasta varios años más tarde, quizás tras la aparición de la 
pubertad. Las relaciones maritales durante el período de desposamiento no eran absolutamente 
condenadas en Judea, pero sí tendían a ser condenadas en Galilea. En la narración de Mateo, María y 
José vivían en Belén y, en consecuencia, se hallaban sometidos al código de Judea, menos riguroso, 
que no habría prohibido de modo absoluto lo que podríamos denominar como derechos de visita de 
los desposados. No obstante, el intenso tono de escándalo que encontramos en la narración de 
Mateo encaja mucho mejor con la prohibitiva tradición galilea, y constituye otro fragmento de 
información que arroja dudas sobre Belén como lugar donde se produjo el nacimiento de Jesús. 
 
De hecho, Mateo no sugiere que el Espíritu Santo fuera el padre del niño, o que aportara el 
elemento masculino necesario para la concepción. Cuando Mateo escribió su evangelio era 
sencillamente inconcebible imaginar al Espíritu Santo como una persona inconfundible de la 
Trinidad. Al leer la Biblia, los cristianos modernos aportan esa imagen al texto de Mateo, 
configurada por siglos de desarrollo teológico. Algunas personas se toman estas narraciones tan al 
pie de la letra que han llegado a postular la característica un tanto absurda de una erección del 
Espíritu, o incluso la existencia de un esperma espiritual. Las cosas se complican mucho más si se 
tiene en cuenta el hecho de que, en hebreo, «Espíritu» es una palabra femenina, no masculina. Uno 
de los evangelios gnósticos atacó desde esta perspectiva las narraciones literalizadas de la natividad, 
planteando: «¿Cómo puede una mujer dar a luz a un niño concebido por otra mujer?».10 
 
En el pensamiento cristiano primitivo, el Espíritu era un aspecto de Dios, identificado con la vida y 
el aliento.11 El Espíritu era la fuerza mediante la que Dios movía a hablar a los profetas. Fue el 
principio animador del ministerio de Jesús. La presencia autorizadora de Dios que descendió sobre 
los discípulos tras la muerte de Jesús y les hizo exclamar que Jesús vivía. La manera de engendrar del 
Espíritu era creativa, no sexual. El Espíritu que, en los albores de la creación, se habla cernido sobre 
el caos para dar paso a la vida, como una gallina clueca, se cernía ahora sobre María para dar lugar en 
ella a la nueva creación. El Espíritu de santidad que, según Pablo, declaró que Jesús era el Hijo de 
Dios en la resurrección, y que, según Marcos, adoptó a Jesús como Hijo de Dios en el bautismo, 
estaba presente ahora para proclamar a Jesús como Hijo de Dios en la concepción. 

                                                 
9 Ibid., p. 26. 
10 Elaine Pagels, The Gnostic Gospels, Nueva York, Random House, 1979, p. 53. Su cita está tomada del Evangelio de Felipe 
55, 25-26. 
11 Para una explicación más completa de este punto, véase mi libro anterior, This Hebrew Lord, San Francisco, Harper & 
Row, 1974, 1987, cap. 2. 
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Quizás existiera un recuerdo anterior que apoyara la tradición de que Jesús nació demasiado pronto, 
después de que María y José empezaran a vivir juntos como marido y mujer. Quizás la gente contó 
los meses y se dio cuenta de que las cuentas no cuadraban. Una tradición del judaísmo sugiere que se 
examinen los orígenes de los blasfemos y los agitadores religiosos, pues, según la sabiduría popular, 
los hijos ilegítimos tendían a crear problemas religiosos en sus vidas adultas. Se creía que reflejaban 
el espíritu de aquel que había violado a la madre. Quizás las historias del nacimiento milagroso de 
Jesús se diseñaron para contrarrestar esta crítica. Quizás Jesús fue ilegítimo, e incluso hijo de una 
mujer violada, y los cristianos primitivos no pudieron suprimir esta verdad. 
 
Quienes conciben esta posibilidad argumentan que Mateo no pudo haberse inventado de la nada la 
historia de José debatiendo la posibilidad de divorciarse de María en secreto, de acuerdo con las 
prescripciones de la Torah en el Deuteronomio (Deut. 22, 2327). Ese pasaje de la Torah sugiere que 
«una mujer desposada que fuere violada en un lugar donde nadie pudiera oír sus gritos de auxilio, no 
debe ser condenada a muerte». En tal caso, sería devuelta naturalmente a su familia como «cosa 
dañada». Si eso se hizo en secreto, la desgracia de ella sería mínima. Ése fue el plan de José hasta 
que, tal y como sugiere Mateo, el mensajero angélico le informó en un sueño que el niño que iba a 
nacer era santo, que era del Espíritu Santo. Al introducir en su genealogía de Jesús a las cuatro 
mujeres sexualmente manchadas, ¿estaba preparando Mateo a sus lectores para esta posibilidad'? 
¿Les estaba enseñando a escuchar las claves suprimidas hasta que pudieran escuchar la Palabra 
existente por debajo de las palabras, una Palabra que se ocupaba de la realidad simbólicamente? 
Supongo que jamás podremos saberlo con certidumbre, pero resulta una especulación fascinante que 
surgirá una y otra vez a medida que nos vamos adentrando en las historias sobre los orígenes de 
Jesús. 
 
Lo que sí sabemos es que Mateo utilizó esta tradición de la natividad para desarrollar el personaje de 
José según la pauta de José, el patriarca salvador de Israel, así como para iniciar el estilo propio de 
Mateo, consistente en reforzar su narración con expectativas extraídas de las escrituras judías que 
encontraban su cumplimiento en Jesús. Se trataba de un método típico de la escritura midráhsica. 
José era un «hombre justo»; es decir, un judío piadoso y temeroso de Dios. Dios habló a este José en 
sueños, del mismo modo que lo hizo con aquel otro José, el hijo favorito de Israel/Jacob, muchos 
cientos de años antes. 
 
En las escrituras hebreas «un ángel del Señor» era una forma de describir la presencia visible de Dios 
entre los hombres y las mujeres. En el sueño, el ángel se dirigió a José como hijo de David y, tras 
asegurarle que este niño era concebido por el Espíritu Santo, declaró que había que llamarle Jesús, 
Yeshua o Joshua, porque el niño sería el agente de la salvación de Dios. José debía darle este nombre 
porque la paternidad de David, por medio de José, sería transferida por medios legales, no 
biológicos. Según la costumbre judía, al darle nombre al niño José lo reconocía como propio, 
otorgándole toda la herencia del padre judío. Una vez más se percibe aquí la alusión oculta a la 
ilegitimidad que, de hecho, reverbera a lo largo de todo este pasaje. 
 
A continuación, Mateo introdujo su fórmula interpretativa: «Todo lo cual se hizo en cumplimiento 
de lo que pronunció el Señor por el profeta», citando a Isaías 7, 14. La versión de Isaías 7, 14 que 
cita Mateo no es segura. Sin lugar a dudas, se apoyaba en un texto griego, antes que hebreo. Se 
desvió en dos aspectos muy interesantes de la Septuaginta, o versión griega antigua de la Biblia. 
Mateo dijo que la virgen «dará a luz un niño» (hexei), mientras que la Septuaginta decía que la virgen 
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«concebirá» (lēpsetai). Mateo dijo que «ellos» (tercera persona del plural) le llamarán Emmanuel, 
mientras que la Septuaginta decía «tú» (segunda persona del singular) le llamarás Emmanuel. Sin 
embargo, tanto Mateo como la Septuaginta difieren del texto hebreo, que decía: «Una mujer joven 
parirá un niño y ella [tercera persona singular] le llamará Emmanuel».12 
 
En este caso, como en la mayoría de las veces que utiliza fuentes escritas judía, Mateo se ve influido 
por la tradición del midrash. Más tarde, a lo largo de la historia cristiana, se asumió que las escrituras 
hebreas utilizadas para interpretar el Cristo eran, de hecho, textos proféticos escritos muchos años 
antes de que se produjera el acontecimiento, para predecir sucesos bastante literales en la vida de 
Jesús. Un evangelista de la televisión ha afirmado que quedó convencido de la veracidad del 
cristianismo gracias a las «profecías cumplidas» del Antiguo Testamento.13 Sin embargo, en cuanto 
nos alejamos de la tradición del midrash y empezamos a examinar estos textos a la luz de su historia 
original o de los acontecimientos a los que los aplican los evangelistas, se nos hacen mucho menos 
edificantes y, de hecho, llegan a rozar el absurdo. 
 
Este alejamiento de la tradición del midrash, y la ignorancia de la misma, fue bastante habitual entre 
los primeros Padres de la Iglesia de los siglos u y in. Ninguno de ellos era judío y, por lo tanto, no 
estaban familiarizados con la tradición del midrash. Sin embargo, en sus polémicas contra los judíos, 
sacaron de contexto las escrituras judías y utilizaron su texto literalizado como arma arrojadiza. Fue 
un verdadero giro extraño e irónico de la historia el observar a los cristianos gentiles golpear a los 
judíos con la porra de su propio libro sagrado. Un erudito judío se levantó para protestar contra el 
mal uso de su texto sagrado. Se llamaba Trifo y no ha llegado hasta nosotros ninguna copia intacta 
de su texto. Lo conocemos sólo a partir de la respuesta de un maestro cristiano llamado Justino, que 
escribió una obra titulada Diálogo con Trifo.14 En la actualidad, los académicos modernos han 
desechado esta visión literalizada de las «profecías sobre Cristo» del Antiguo Testamento. 
Finalmente, y a título póstumo, Trifo ha sido declarado como ganador de la discusión con Justino, 
un hecho que sin lugar a dudas habría sorprendido a este mártir cristiano primitivo. 
 
En cierto sentido, fue el propio Mateo quien inició el proceso de dirigir la tradición del midrash hacia 
la interpretación literalizada. Probablemente, no pudo imaginar hasta dónde llevaría esta tendencia el 
liderazgo cristiano a lo largo de los siglos siguientes. La ilustración más evidente de esta tendencia en 
Mateo quizá sea el uso que hace del texto de la «virgen» de Isaías (7, 14) para apuntalar o crear su 
narrativa de la natividad de Jesús. Como quiera que este texto mal utilizado sigue teniendo una gran 
influencia en los debates sobre cuestiones doctrinales en la Iglesia actual, vale la pena hacer un 
estudio serio de él y ofrecer una explicación. 
 
Si se lee Isaías 7, 14 en el contexto de la historia de Isaías, el hecho inicial y más evidente que 
debemos registrar es que Isaías no se estaba refiriendo a la concepción virginal de Jesús cuando 
escribió su obra. Estaba preocupado por comunicar el desafío de Dios a la propia época en que 
escribió, y no por predecir el curso futuro de los acontecimientos. En segundo lugar, y mucho más 
dañino para el punto de vista literalista, debemos afirmar que el concepto de virginidad sólo existió 
en el texto de la traducción griega del hebreo. La virginidad no se hallaba presente en el original 

                                                 
12 Jane Schaberg, The Illegitimacy of Jesus. San Francisco, Harper & Row, 1987. La señorita Schaberg argumenta este caso 
de una forma muy persuasiva. 
13 Reverendo Jerry Falwell, Finding Inner Peace and Strength, Garden City, Doubleday, NY, 1982, pp. 126, 127. 
14 Mártir Justino, Dialogue with Trypho (ed. A. Roberts y J. Donaldson), The Ante-Nicene Fathers, vol. 1 (reimpresión, 
Grand Rapids, MI, Eerdmans, 1979, pp. 194-270). 
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hebreo. En 1952, cuando se publicó la versión estándar revisada de la Biblia, sus traductores 
transmitieron correctamente el párrafo de Isaías 7, 14 a partir del texto hebreo, que decía: «Sabed 
que una mujer joven concebirá», mientras que tradujeron Mateo 1, 23 por: «Sabed que una virgen 
concebirá». No es que los traductores fueran inconsecuentes, sino que se limitaban a traducir con 
exactitud el texto que tenían ante ellos: el hebreo en el texto original de Isaías, el griego en el texto 
original de Mateo. La palabra hebrea utilizada en Isaías 7, 14 es 'almah, que significa «mujer joven», al 
margen de que esté casada o no. La palabra hebrea para virgen es betulah. Se trata de una palabra 
utilizada más de cincuenta veces en las escrituras hebreas, y es la única que se emplea en ellas para 
designar a una mujer virgen. En cuanto a 'almah, aparece otras nueve veces en las escrituras hebreas, 
y en ninguna de esas ocasiones significa virgen. Los traductores de la Septuaginta, sin embargo, 
tradujeron 'almah mediante la palabra griega parthenos, que significa «virgen». Así pues, sólo los 
traductores introdujeron en este texto de Isaías la connotación de virginidad, y fue precisamente esta 
connotación, no existente en el texto original, la que Mateo convirtió en la piedra clave de su uso de 
este texto. 
 
A lo largo de los años, los autodenominados defensores de la fe que incluyeron el nacimiento de 
mujer virgen como un artículo crucial de fe, nunca examinaron ni ese elemento de este texto, ni 
siquiera el otro contexto del pasaje de Isaías. Al defender el dogma del nacimiento de mujer virgen, 
con lo que creían estar defendiendo la divinidad de Jesús y la doctrina de la encarnación, se vieron 
obligados a dejar de lado cualquier otra consideración y, en consecuencia, a apartarlas de su mente. 
 
Sin embargo, el más superficial examen del capítulo séptimo de Isaías habría sido suficiente para 
situar el uso particular que hace Mateo de este texto en algo cercano a lo absurdo. Veamos cuál es la 
historia que hay tras las palabras de Isaías. 
 
Eran las tres últimas décadas del siglo VIII antes de la era cristiana. Los ejércitos de Asiria se habían 
puesto en marcha. El rey Ajaz estaba en Jerusalén, instalado en el trono de David. Pecaj era el rey de 
Israel reinante en Samaria, y Masón era el rey de Siria reinante en Damasco. Pecaj y Rasón 
establecieron un tratado de defensa mutua, en un intento por mantener a distancia a su enemigo 
asirio común. Se dieron cuenta de que la superioridad militar seguía estando abrumadoramente 
contra ellos y enviaron emisarios a Ajaz, en Judea, para pedirle que se uniera a su pacto de defensa 
mutuo. Sin embargo, Ajaz, que valoraba el poderío militar de Asiria con mucha mayor exactitud que 
sus supuestos aliados, estaba convencido de que la mejor oportunidad con que podía contar el reino 
de Judá para sobrevivir consistía en aceptar el estatus de estado vasallo y pagar tributo a Asiria. Así 
pues, se negó a unirse a Pecaj y Rasón. Esta negativa enojó tanto a los dos líderes que movilizaron 
sus fueras para marchar sobre Jerusalén, con la intención de derrotar a Judá, deponer a Ajaz y 
colocar en el trono de Jerusalén a un rey más cooperativo. Estalló una guerra de escaramuzas, y Ajaz 
se retiró a su fortaleza de Jerusalén, mientras Pecaj y Rasón ocupaban posiciones de asedio alrededor 
de la ciudad. Según Isaías, al contemplar a los ejércitos de Israel y de Siria alrededor de su ciudad, el 
corazón de Ajaz y los corazones del pueblo de Judá se estremecieron «como se estremecen los 
árboles del bosque por el viento» (Isaías 7, 2). 
 
Isaías, que servía como asesor no oficial de los reyes de Judá, acudió a encontrarse con Ajaz. Llevó 
consigo a su propio hijo, que tenía el nombre profético de Shear-yashub, que significa «sobrevivirá 
un pequeño resto». Se encontraron en las almenas de las murallas de la ciudad, e Isaías instó a Ajaz: 
«¡Alerta, pero ten calma! No temas, ni desmaye tu corazón por ese par de tizones humeantes» (Isaías 
7, 4). No era una descripción nada halagüeña de Pecaj y Rasón. Ajaz, sin embargo, no se consoló. 
Así pues, el Señor, a través de Isaías, acordó ofrecerle una señal de que él y su pueblo se librarían de 
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la amenaza con tal de que Ajaz así lo pidiera. Pero Ajaz se negó a pedir una señal (Isaías 7. 12). 
Quizás no deseaba estar tan profundamente endeudado con Isaías, pues si éste era capaz de producir 
una señal de Dios, vería aumentado su poder y el rey vería disminuido el suyo. Ante lo que Isaías, 
evidentemente enojado, dijo: «Oíd, pues, casa de David: ¿os parece poco cansar a los hombres [y a 
las mujeres], que cansáis también a mi Dios? Pues bien [la implicación es: tanto si te gusta como si 
no], el Señor mismo va a daros una señal: He aquí que una doncella está encinta y va a dar a luz un 
hijo, y le pondrá por nombre Emmanuel» (Isaías 7, 13-14). 
 
Aquí fue donde Mateo interrumpió su versión de este texto, al igual que hicieron muchos cristianos 
a lo largo del tiempo, convencido de que se trataba de una referencia a Jesús, y no siguió leyendo. 
Pero Isaías siguió diciendo: «Cuajada y miel comerá, hasta que sepa rehusar lo malo y elegir lo 
bueno» (Isaías 7, 15). De repente, eso no parece que se refiera a Jesús. Pero no es eso todo, porque 
Isaías continúa diciendo: «Porque antes que sepa el niño rehusar lo malo y elegir lo bueno [es decir, 
antes de que el niño alcance la edad apropiada para tomar decisiones], será abandonado el territorio 
cuyos dos reyes te dan miedo» (Isaías 7, 16). Con ello, Isaías estaba afirmando que el asedio se 
levantaría pronto, y luego pasaba a describir la devastación que llegaría con la hegemonía asiria, 
utilizando para ello numerosas y terribles metáforas (Isaías 7,18 y ss.). 
 
Tal y como sucedió en la historia, Pecaj y Rasón fueron destruidos, y la decisión de Ajaz de admitir 
el vasallaje a cambio de la vida demostró ser políticamente prudente, pues Israel fue asolada por el 
ejército asirio. Su territorio quedó devastado, su pueblo fue exiliado y la nación de Israel terminó por 
ser conocida como las tribus perdidas de la historia. Judá, sin embargo, se salvó durante por lo 
menos un siglo, y aunque se vio atada a la voluntad de Asiria, se le permitió disfrutar de diminutos 
restos de independencia. Todo esto sucedió con bastante rapidez, en un periodo de tiempo de 
apenas dos o tres años. No tendría sentido pensar que el nacimiento de un niño setecientos años 
después pudiera haber dado una cierta esperanza al rey Ajaz en ese momento particular de crisis. Al 
margen de cualquier otra cosa que quisiera significar el texto de Isaías, lo cierto era que no tenía nada 
que ver con Jesús. 
 
Sin lugar a dudas, el nacimiento al que se refería el profeta era el de un niño concebido de modo 
natural, que nacería de una madre probablemente embarazada en ese momento y que con toda 
probabilidad sería un miembro de la casa real de David. El nacimiento de ese niño sería una señal de 
la continuidad del pueblo de Judá en este momento de crisis y, en consecuencia, sería la 
demostración del cuidado providencial de Dios. La mayoría de los eruditos actuales sugieren que 
este texto fue una referencia al nacimiento de Ezequías, que más tarde reinaría en Judá, siguiendo la 
línea de la sucesión real. 
 
En la época en que Mateo escribió su evangelio, entre los miembros de la Iglesia primitiva ya 
circulaba la idea de un milagroso nacimiento de mujer virgen para Jesús de Nazaret. Como ya hemos 
comentado anteriormente, no se trataba de una idea tan extraña en el mundo mediterráneo. Mateo 
aprovechó este texto para reforzar esa tradición que ya había empezado a desarrollarse. En mi 
opinión, el mal uso que hizo del texto de Isaías no fue lo que creó la tradición del nacimiento de 
mujer virgen, sino que se limitó a colorear la expresión de esa creencia y a configurar los detalles de 
la misma para la historia posterior. Mateo vio en este texto un apoyo escrito para resaltar tanto la 
identidad davídica de Jesús como su aspecto divino. Dio así forma narrativa a la proclamación 
paulina de que Jesús había nacido «del linaje de David según la carne, constituido Hijo de Dios con 
poder, según el Espíritu de santidad» (Romanos 1, 3-4). Para Mateo esta designación no empezó a 
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ser operativa en la resurrección, como había sugerido Pablo, ni en el bautismo, como había escrito 
Marcos, sino ya en la concepción. 
 
En su historia dramatizada, Mateo afirmaba el origen divino de Jesús, al mismo tiempo que 
contrarrestaba a quienes sugerían que era ilegítimo. De este modo informaba a esos críticos que 
estaban blasfemando contra lo que había dicho Dios. Y aún peor: estaban blasfemando contra el 
Espíritu Santo. Según Mateo, José lo engendró legal pero no naturalmente, y «ellos» lo llamarán 
Emmanuel, un plural utilizado deliberadamente, apartándose del texto citado. Así pues, ellos lo 
reconocerían como Salvador. 
 
En Mateo, la primera palabra que se dice sobre Jesús es Emmanuel. Dios está con nosotros. La 
última palabra que se dice de Jesús también es Emmanuel: «estaré continuamente con vosotros». El 
ángel del Señor, que anunció el origen divino de Jesús en el nacimiento, reaparecerá en la tumba para 
anunciar que la presencia de Dios, dada a conocer en Jesús, estará eternamente disponible, de una 
forma escatológica, a través de la resurrección. El Espíritu que concibió al Cristo en un principio 
será el mismo Espíritu que dio lugar a la Iglesia, que no es otra cosa que otro cuerpo de Cristo. La 
historia de Mateo cierra una y otra vez el círculo. 
 
Otro aspecto adicional que debemos observar es que esta narración del sueño de José constituye la 
versión de Mateo sobre la anunciación. Para Mateo, la anunciación del nacimiento de Jesús era un 
anuncio hecho al padre, no a la madre, como lo sería en Lucas. Tales anuncios, hechos al hombre, 
no eran desconocidos. El visitante angélico que comunicó el nacimiento de Isaac transmitió el 
mensaje a Abraham, no a Sara. Michael Goulder argumenta que, en su narrativa, Lucas transfiere el 
concepto de una anunciación al hombre al padre de Juan el Bautista.15 Además, la narrativa de Mateo 
revela, al menos de una forma general, los pasos que se dan en las historias bíblicas clásicas de 
anunciación: dirigirse a la persona por su nombre, la expresión de temor, el mensaje divino, la 
alusión a la dificultad, la promesa de una señal dada para superar la objeción. Debido al contexto 
diseñado para identificar a José con el José del Génesis, aquí se mezclan los pasos dos, tres y 
cuatro.16 Herman Hendrickx también identifica la pauta de esta narrativa como una pauta de «orden-
ejecución», y señala la existencia de un paralelismo en la narrativa posterior del propio Mateo sobre 
la entrada de Jesús en Jerusalén.17 
 
El ángel apareció en un sueño, y le dijo a José: «No temas». Se revelaba el embarazo y su significado, 
y se citaba el nombre del niño. José despertaba de su sueño, tomaba a María por esposa y esperaba a 
que naciera el niño de la promesa. El hijo de Abraham y de David forma la parte humana de Jesús, y 
la afirmación de que es el Hijo de Dios constituye la parte divina de este niño de naturaleza dual. 
 
En las prédicas cristianas primitivas lo humano y lo divino se presentan uno junto al otro. «¿De 
quién es hijo?» era la pregunta formulada constantemente, tanto por los curiosos como por los 
hostiles. Se hallaba deliberadamente estructurada para implicar escándalo y para agitar las 
murmuraciones. Con objeto de defender a su Señor contra estas acusaciones, la Iglesia estructuró su 
respuesta: era hijo de Abraham, e hijo de David, según la carne, y era el Hijo de Dios según el 
Espíritu. Así pues, la narrativa sobre la natividad de Jesús fue creada para sustanciar y detallar la 
defensa de la Iglesia acerca del origen de Jesús. 

                                                 
15 Goulder, Luke, A New Paradigm, p. 208. 
16 Brown, Birth, p. 145 y ss. 
17 Hendrickx, Infancy Narratives, p. 28. 
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En esta apologética también se empleó otro texto de Isaías, quien escribió: «Saldrá un vástago del 
tronco de Jesé, y un retoño de sus raíces brotará. Reposará sobre él el espíritu de Yahveh: espíritu de 
sabiduría e inteligencia, espíritu de consejo y fortaleza, espíritu de ciencia y temor de Yahveh» (Isaías 
11, 1-2). Una vez más, la línea de la carne se veía entrecruzada por la línea del espíritu. 
 
Finalmente, debemos darnos cuenta de que en la narración bíblica típica de una anunciación, el 
obstáculo habitual para que se produjera el nacimiento era la esterilidad o la edad avanzada, no la 
virginidad. Mateo había tomado una tradición de nacimiento virginal anterior, para encajarla en la 
pauta de las anunciaciones bíblicas. Había registrado una anunciación angélica preevangélica del 
nacimiento de un mesías davídico, para combinarla con una narrativa popular en la que se había 
modelado una historia de José y de Jesús para que siguiera las pautas de las aventuras del patriarca 
José y del niño Moisés. Pero de eso nos ocuparemos en el capítulo siguiente. 
 
Este autor era, en realidad, un escriba que se había hecho «discípulo del Reino de los Cielos», alguien 
que «saca de sus arcas lo nuevo y lo viejo» (Mateo 13, 52). 
 



 
7 
 

La historia de Mateo, segunda parte 
 
La parte con que se inicia la narrativa de la natividad en Mateo está constituida por una estimulante 
genealogía y por la historia de una virgen con niño. Pero eso no sería más que el principio. A partir 
de ahí, Mateo procedió a entretejer una historia que enfocaba la atención sobre una estrella que 
apareció en el Oriente, y sobre unos magos que viajaron a la búsqueda de aquel cuyo nacimiento 
anunciaba la estrella. En esta narración introdujo a un rey malvado (Herodes), regalos de oro, 
incienso y mirra, otro sueño mágico, una huida a Egipto y, finalmente, en el momento adecuado, un 
regreso no a Belén, sino a Nazaret. Cada uno de estos episodios jugó su papel en el contexto de su 
historia más amplia. 
 
¿De dónde obtuvo Mateo estas imágenes tan intensas? Los literalistas actuales insisten en afirmar 
que este evangelista se limitó a contar la historia tal y como ocurrió. Suponen que estos detalles 
fueron transmitidos oralmente, con una precisión exacta, por parte de quienes se dedicaban 
especialmente a la transmisión de una tradición precisa, hasta el momento en que Mateo dejó 
constancia de la historia por escrito. Como quiera que José era el personaje central de este drama de 
la natividad, se ha llegado a insinuar que fue él la fuente original de donde provino la información 
que aparece en la historia de Mateo. 
 
Esta explicación, sin embargo, resulta demasiado imaginativa como para aceptarla en nuestros 
tiempos modernos. En la actualidad, sólo en las leyendas y en los cuentos de hadas existen las 
mujeres vírgenes que dan a luz a un niño sin intervención de agente masculino alguno. Nuestros 
conocimientos de la astronomía y la astrofísica tampoco admiten la existencia de estrellas que 
deambulan erráticamente por el cielo. La presencia de un rey semijudío que pidió a sus escribas que 
investigaran las escrituras hebreas para decirle dónde nacería el mesías judío prometido resulta 
demasiado autocontradictoria como para creerla. Además, un rey que emprendiera una acción 
asesina, en un vano intento por destruir a un pretendiente a su trono, algo de lo que se había 
enterado por tres extranjeros montados en camellos, sería risible si fuera históricamente real. Sin 
embargo, ahí lo tenemos, iniciando la historia de Jesús en el Nuevo Testamento, hasta el punto de 
que, desde el siglo II hasta la Ilustración, se asumió generalmente que esta narración representaba la 
historia literal y se la consideraba incluso como la palabra literal de Dios. Cuando se afirma que las 
Escrituras contienen una verdad literal, es inevitable que se produzca una reacción contrapuesta: si 
no es literalmente cierta, tiene que ser falsa. Al investigar la fuente de Mateo, me propongo ofrecer 
otra alternativa que me parece mucho más original. 
 
Tal y como he sugerido, el autor del evangelio de Mateo se vio profundamente influido por el 
midrash judío. Este hecho exigía que también estuviera bastante familiarizado con el cuerpo de las 
escrituras judías. Escribió como judeocristiano que utiliza la tradición del midrash y que interpreta a 
Jesús buscando recontar historias extraídas de esas escrituras sagradas que él creía presagiaban o 
señalaban la llegada de este Cristo. Puesto que Mateo no disponía de verdaderos detalles sobre el 
nacimiento de Jesús con los que poder trabajar, creó su tradición de la natividad a partir del juego 
entre su propia imaginación y la Biblia hebrea. Eso significa que, para hacer comprensible su 
narrativa, tuvo que depender conscientemente de sus conocimientos religiosos, y de la memoria 
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religiosa del público al que se dirigía. Si los lectores de este evangelio hubieran dejado de formar 
parte de la herencia religiosa del pueblo hebreo, o si sus recuerdos religiosos hubieran dejado de 
estar configurados por esa tradición histórica, sería inevitable la aparición de malentendidos y 
distorsiones. Al no disponer de los antecedentes necesarios para resonar con la historia, se 
produciría la literalización y eso, a su vez, provocaría el rechazo de la historia literalizada como algo 
evidentemente absurdo. 
 
Eso fue exactamente lo que ocurrió durante los primeros años del siglo II de la era cristiana, cuando 
la Iglesia dejó de ser fundamentalmente judía e inició el proceso por el que primero sería gentil, 
luego griega y finalmente occidental. Primero, no comprendimos; luego, lo tomamos todo al pie de 
la letra, y finalmente, en nuestro mundo moderno, lo rechazamos. La nueva puerta a través de la cual 
pudieron caminar los cristianos modernos no apareció hasta los primeros años del siglo XIX, 
cuando los eruditos del Nuevo Testamento empezaron a recuperar tanto el contexto como el marco 
de referencia en el que los evangelistas escribieron sus libros. Esa erudición permitió escapar del 
callejón sin salida de la literalización por un lado, y del rechazo por el otro. 
 
En los círculos actuales dedicados al estudio del Nuevo Testamento, el principal debate que se 
plantea no es si los acontecimientos descritos por Mateo son reflejos de cosas que ocurrieron 
verdaderamente en la historia literal. El debate gira más bien alrededor de cuáles fueron los textos 
hebreos que formaron realmente los fundamentos que utilizó Mateo para construir su narrativa 
sobre la natividad. No cabe la menor duda de que en los capítulos iniciales de Mateo encontramos 
evidentes recuentos de historias del Antiguo Testamento, y débiles ecos procedentes de ese texto 
sagrado. Clasificar esas referencias, investigar su significado y comprender por qué las eligió Mateo 
forman parte del moderno proceso interpretativo bíblico. 
 
Mateo no estaba escribiendo historia. Estas narraciones no son episodios biográficos investigados. 
Toda la narración no fue más que un midrash cristiano, escrito para interpretar la vida adulta de Jesús 
de Nazaret en términos de una rica herencia religiosa que alimentaba a su vez la convicción de los 
cristianos del siglo I de que Jesús era el Mesías que cumplía las expectativas judías de todos los 
tiempos. El poder de la Biblia, en general, y de las narrativas de la natividad, en particular, se habrá 
perdido hasta que esta generación deje de hacerle a las Escrituras las preguntas propias de una 
humanidad posmoderna occidental. 
 
Dejemos de lado los prejuicios de este mundo moderno y los temores que surgen cuando la 
tradición religiosa insiste en que los fieles crean lo increíble, y busquemos una forma de entrar en la 
tradición del midrash. a medida que exploramos las raíces bíblicas de estas narrativas tan fascinantes 
como familiares. Entonces, quizás logremos recrear la experiencia que transformó a las primeras 
generaciones de cristianos, una experiencia que está pidiendo a gritos una explicación. ¿Fue posible 
que Dios hubiera sido encontrado y comprometido en Jesús? Esa fue la afirmación que hicieron 
entonces los cristianos, y la que aún siguen haciendo en la actualidad. 
 
Aquellos primeros cristianos no tenían capacidad para cuestionar o dudar de esa experiencia. Ésa era 
una realidad por la que estaban dispuestos a ser perseguidos, encarcelados e incluso ejecutados. Su 
tarea fue sólo la de encontrar palabras, símbolos, frases y claves interpretativas a través de las cuales 
poder hablar de esta realidad. Así, los intérpretes cristianos se vieron arrastrados hacia las fuentes de 
su fe y, en ese proceso, utilizaron la tradición del midrash. 
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Algunos están convencidos de que los escritos de Isaías, y especialmente esa parte que los eruditos 
identifican como Segundo Isaías (40-66),1 formaron la base de la historia de Mateo acerca de los 
magos. Herman Hendrickx sugiere que la historia nació cuando un predicador cristiano primitivo 
utilizó un texto del Segundo Isaías.2 Esta parte de Isaías, que contiene el concepto del sirviente 
inocente que sufre, a quien Dios ha reconocido como su único hijo, fue uno de los grandes temas 
favoritos de los primeros cristianos, y se aplicó con frecuencia a la vida de Jesús. 
 
Para Hendrickx, el texto clave es: «¿Quién ha suscitado de Oriente a aquel a quien la justicia sale al 
paso? ¿Quién le entrega las naciones, y a los reyes abaja? Conviértelos en polvo su espada, en paja 
dispersa su arco; les persigue, pasa incólume, el sendero con sus pies no toca» (Isaías 41, 2). Cuando 
se complementó ese texto con otras referencias de esa misma parte de Isaías, como sin duda se hizo 
en los primeros tiempos de la Iglesia, el argumento se fortalece: «Veránlo reyes y se pondrán en pie 
príncipes y se postrarán por respeto a Yahveh» (Isaías 49, 7). Este versículo aparece poco después de 
que Isaías hubiera escrito: «Yahveh desde el seno materno me llamó; desde las entrañas de mi madre 
recordó mi nombre» (Isaías 49, 1). Al revisar este texto, la imaginación pudo haberse visto 
fácilmente estimulada a pensar en el nacimiento de Jesús. 
 
Isaías seguía escribiendo: «Caminarán las naciones a tu luz, y los reyes al resplandor de tu alborada... 
Un sinfín de camellos te cubrirá, jóvenes dromedarios de Madián y Efá; todos ellos de Sabá vienen, 
portadores de oro e incienso, y pregonando alabanzas a Yahveh» (Isaías 60, 3, 6). Y esto aparece 
justo después de que Isaías haya exclamado: «¡Arriba, resplandece, que ha llegado tu luz, y la gloria 
de Yahveh sobre ti ha amanecido!» (Isaías 60, 1). 
 
De repente, los elementos se encuentran enfocados. Una luz se convierte en una estrella que surge 
en el este. Acuden los reyes, que viajan desde Oriente para rendir homenaje. Traen consigo regalos 
de oro e incienso. No se necesita tener una imaginación muy vívida para, a partir de esta 
información, saltar a la historia de Mateo, sobre todo si no se está muy acostumbrado a utilizar este 
método de ver la escritura. 
 
Aunque sin restar importancia a las contribuciones que hicieron estos textos de Isaías a la narrativa 
de Mateo, Raymond Brown sugiere una fuente de influencia fundamental muy diferente. Para él, la 
clave de la historia de los magos en Mateo se encuentra en la historia de Balaam y Balaq, en el Libro 
de los Números (22-24). Los paralelismos de ese pasaje empiezan a ponerse de manifiesto bajo la 
mirada escrutadora de su habilidosa mente.3 Balaam era un vidente de Oriente, un gentil que vio 
ascender la estrella de David y que se vio inducido a reconocer la grandeza del gobernante de Israel. 
Sorprendentemente, la narración de Balaam no es muy familiar para la mayoría de la gente. Si se 
recuerda algo de él suele ser la sugerencia de que Dios habló de algún modo a través del burro de 
Balaam. He aquí los detalles narrativos: 
 
Los hijos de Israel se encontraban en el desierto, entre el éxodo de Egipto y la llegada a la tierra 
prometida. Balaq, el rey de Moab, vio a este pueblo nómada en marcha y temía mucho a Israel, así 
que buscó un medio para destruir a esta nación de indeseables. En consecuencia, convocó al famoso 

                                                 
1 La mayoría de eruditos no incluyen todo 40-66 en 2 Isaías. Una división más familiar sería colocar los capítulos 40-55 
en 2 Isaías, y los capítulos 56-66 en 3 Isaías. Sin embargo, cuando Mateo escribió, todo el texto de Isaías se consideraba 
como una sola obra hecha por un solo autor. 
2 Hendrickx, Infancy Narratives, p. 37. 
3 Brown, Birth, p. 190 y ss. 
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vidente Balaam para que lanzara una maldición sobre Israel. Balaam no era israelita; se trataba de un 
visionario ocultista, un practicante de encantamientos que fue llamado mago por Filón, el popular 
autor judío. Se creía que Balaam era tanto bueno como malvado. Su bondad se demostró en el 
hecho de que, en lugar de maldecir a Israel, como le había pedido Balaq, la bendijo. Su maldad se vio 
en el hecho de que, tras este episodio, los hombres de Israel se vieron seducidos a la idolatría por las 
mujeres de Moab, y la tradición bíblica acusó a Balaam por ello. 
 
Este punto de vista hostil sobre Balaam encontró forma de abrirse paso en otros escritos cristianos, 
lo que indica un uso midráhsico de esta narrativa por parte de los cristianos primitivos. El 
Apocalipsis afirma: «Pero tengo alguna cosa contra ti: mantienes ahí algunos que sostienen la 
doctrina de Balaam, que enseñaba a Balaq a poner tropiezos a los hijos de Israel para que comieran 
carnes inmoladas a los ídolos y fornicaran» (Apocalipsis 2, 14). La epístola de Judas registra: «¡Ay de 
ellos!, porque se han ido por el camino de Caín, y por un salario se han abandonado al descarrío de 
Balaam, y han perecido en la rebelión de Coré» (Judas 11). En la segunda epístola de Pedro se 
declara: «Abandonando el camino recto, se desviaron y siguieron el camino de Balaam, hijo de Bo- 
sor, que amó un salario de iniquidad, pero fue reprendido por su mala acción. Un mudo jumento, 
hablando con voz humana, impidió la insensatez del profeta» (2 Pedro 2. 15-16). 
 
Pero, probablemente, cada uno de estos libros se escribió después de que Mateo hubiera completado 
su obra. Mateo parece haberse apoyado en la narrativa fundamental de Balaam que encontramos en 
el Libro de los Números, en la que Balaam es bueno. Filón dice que Balaam se hallaba animado por 
el auténtico espíritu de un profeta.4 En la narración de Números, Balaam procedía del Oriente, iba 
acompañado por dos sirvientes, y frustró los planes hostiles del rey Balaq al expresar oráculos que 
predecían la futura grandeza de Israel y la aparición de un gobernante regio. Un rey malvado intentó 
usar a un mago extranjero, cuyo nombre era Balaam, para destruir a quienes el percibía como sus 
rivales y enemigos. Esa es la historia de Balaam que, según Raymond Brown, proporcionó el telón 
de fondo de la historia de Mateo sobre los magos. 
 
Otro pasaje candidato a ejercer la influencia fundamental en la configuración de la historia de los 
magos en Mateo es la visita de la reina de Saba a Salomón (1 Reyes 10, 1-13). La reina había oído 
hablar de la sabiduría de Salomón y había acudido para ponerle a prueba con preguntas difíciles. 
Llevó consigo oro, especias (quizás mirra) y piedras preciosas. En la historia de Mateo, los magos 
llegaron y plantearon preguntas difíciles a Herodes, sucesor de Salomón: «¿Dónde está el Rey de los 
judíos que ha nacido? Pues vimos su estrella en el Oriente y hemos venido a adorarle» (Mateo 2. 2). 
Herodes, sin embargo, como un indigno sucesor de Salomón, no reveló más que ignorancia sobre 
este acontecimiento central en la historia de Israel, y acudió a los escribas para pedirles una 
respuesta. 
 
El midrash judío siguió desarrollando esta narrativa mediante la incorporación de una estrella a la 
visita de la reina de Saba: «Cuando la reina de Saba se aproximó a la ciudad santa, reclinada en su 
litera, vio en la distancia una maravillosa rosa que crecía en el borde de un lago. Pero al acercarse vio 
con asombro que la rosa se transformaba de repente en una reluciente estrella. Y cuanto más se 
acercaba, más deslumbrante era su luz».5 
 
 
                                                 
4 Brown, Birth, p. 193. 
5 Hendrickx, Infancy Narratives, p. 39. Aquí, Hendrickx cita a partir de la tradición escrita del midrash judío. 
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Espero que ahora ya haya quedado clara mi sugerencia anterior, en el sentido de que la discusión 
entablada entre los eruditos bíblicos actuales se refiere a cuál fue la narrativa de la tradición hebrea 
que ayudó a Mateo a desarrollar su tradición de los magos. Entre los eruditos del Nuevo Testamento 
que conozco, ninguno discute sobre si los magos fueron o no personajes reales que vivieron en la 
historia. Ya se ha asumido universalmente que no lo fueron. Sin lugar a dudas, Mateo estaba 
escribiendo el midrash cristiano. 
 
Al introducirnos más y más profundamente en la narración de Mateo. empezamos a ver otros temas 
que. surgidos del pasado hebreo, se hallan entretejidos en su texto. En el Libro del Génesis (37-50), 
el patriarca José se lleva a su familia a Egipto para escapar así de la muerte por inanición. De este 
modo, José hizo posible que se mantuviera viva la promesa que Dios le había hecho a Abraham. 
Este mismo tema resuena ciertamente en la narración de Mateo, cuando dice que José también se 
llevó a Egipto a su familia, compuesta por María y Jesús, aunque esta vez para escapar de la muerte a 
manos de Herodes (Mateo 2, 13-16). 
 
La mención de Egipto, y el telón de fondo de un nacimiento sirven para recordar al autor de Mateo 
la historia de Moisés y el intento del faraón de acabar con la vida del que había nacido para ser el 
libertador de Israel, asesinando para ello a todos los niños judíos nacidos en Egipto (Éxodo 1, 15 y 
ss.). Evidentemente, esa historia configura el telón de fondo de la narración de Mateo sobre la 
matanza de todos los niños judíos de Belén, ordenada por Hero- des (Mateo 2, 16 y ss.), en un 
intento por destruir a otro libertador, percibido por Herodes como su rival para ocupar el trono. 
El midrash judío posterior utilizó a menudo el tema de la estrella para anunciar el nacimiento de una 
figura judía heroica. Se dice que, cuando nació Abraham, los astrólogos le comunicaron al malvado 
rey Nimrod que un hijo le había nacido a Terah, pues habían visto una estrella elevándose en los 
cielos. No obstante, no se ha podido fijar la fecha exacta de esta leyenda, por lo que no nos cabe 
sino preguntarnos si fue esta historia la que influyó sobre Mateo, o bien fue el evangelista quien 
influyó sobre esta historia.6 
 
El midrash menciona otra estrella en el momento de nacer Moisés, y otra más cuando nació Isaac, el 
hijo prometido, de los ancianos Abraham y Sara. Al conjuntar esta tradición de la estrella con la 
historia de las escrituras hebreas sobre la columna de fuego que condujo a los hijos de Israel a través 
del desierto durante la noche (Éxodo 13, 21), empezamos a comprender cómo una pluma hábil 
como la de Mateo puede transformar la estrella anunciadora en una estrella guía. Una luz celestial 
que guiaría al mundo hacia el lugar de nacimiento del Mesías judío habría dejado satisfechas casi 
todas las grandes motivaciones literarias de Mateo. 
 
Esta narrativa también pudo haberse visto influida por otros acontecimientos, probablemente 
conocidos por el autor de Mateo. Algunos de éstos tuvieron lugar en el terreno secular. Quizás ese 
día ocurrieran en los cielos algunos fenómenos naturales, que fueron registrados por los astrónomos, 
y que luego encontraron forma de abrirse paso hacia el folklore popular. El estudio del movimiento 
de los cuerpos celestes fascinaba a los pueblos antiguos. La actual popularidad de la astrología y de 
los signos del zodíaco indican que esa fascinación no ha desaparecido todavía. Quizás cuando los 
cristianos empezaron a contar la historia de Jesús, alguien llevó a cabo una investigación de los 
registros astronómicos de aquellos tiempos, en busca de datos que lo corroboraran. 
 
 
                                                 
6 Brown. Birth, p. 543. 
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De hecho, hacia la época en que nació Jesús hubo dos señales celestiales. La primera se produjo en 
los años 12-11 antes de la era cristiana, cuando lo que ahora conocemos como el cometa Halley fue 
visible en la atmósfera de la Tierra durante el invierno. Este cometa constituía el único resplandor 
que se desplazaba por los cielos y que todavía conocemos en la actualidad. En los tiempos 
precientíficos, el cometa Halley se identificaba como una estrella y como una señal de cosas que iban 
a suceder. El cometa Halley procedía del este, recorría el cielo, se desvanecía sobre las cabezas y 
luego reaparecía antes de ponerse por el oeste. Este acontecimiento celestial bien recordado pudo 
haber otorgado una cierta credibilidad a la historia de una estrella que se desplazó por los cielos, 
desapareció y luego reapareció de nuevo. Resulta interesante observar que ese cometa habría surgido 
en las cartas astrológicas en el ámbito de Géminis, con su cabeza apuntando hacia Leo, signo que se 
asociaba en los tiempos antiguos con el león de Judá.7 
 
El segundo signo celestial que pudo haberse asociado con la época del nacimiento de Jesús fue una 
rara yuxtaposición de tres planetas, Júpiter, Saturno y Marte, que habría creado, por sí sola, un 
brillante resplandor que sólo se produce una vez en un gran período de tiempo. Este fenómeno 
celestial, representado en los espectáculos navideños de muchos planetarios del mundo occidental, 
ocurrió en el año 8 antes de la era cristiana, y pudo haber entrado a formar parte del folklore de la 
Iglesia primitiva. Cuando los cristianos trataron de imaginar el momento en que nació Jesús, tanto el 
cometa Halley como la yuxtaposición planetaria pudieron haber entrado en la estructura 
interpretativa. 
 
Josefo escribió sobre embajadores extranjeros que viajaron a Jerusalén para aclamar al rey Herodes 
con ocasión de la terminación del palacio en Cesarea, lo que ocurrió en el año 9 antes de la era 
cristiana. Esto también pudo haber servido como antecedente de la historia de Mateo.8 En el año 66 
de la era cristiana tuvo lugar otro acontecimiento que cautivó la imaginación de la gente en todo el 
imperio, y que fue registrado por Casio Dio.9 El rey de Armenia, un hombre llamado Tiradates, 
acudió a Italia acompañado por los hijos de tres gobernantes partos. La comitiva también viajó 
desde el este, en una procesión triunfal. Roma fue decorada para darles la bienvenida. La gente 
abarrotó las calles y los tejados de las casas para ver al visitante real, aunque sólo fuera fugazmente. 
mientras Tiradates seguía su camino para rendir homenaje a Nerón.10 Este rey tampoco regresó por 
la misma ruta por la que había llegado, sino que siguió otro camino. Plinio, el historiador romano 
que también menciona este acontecimiento, se refirió a este rey armenio y a sus acompañantes 
llamándoles magos.11 Es posible que Mateo, que escribió unos veinte años más tarde, hubiera podido 
dejarse influir en parte por este momento bien recordado de la historia romana. Si los magos 
procedentes de Oriente acudían a rendir homenaje al emperador Nerón, mucho más poderosos 
deberían haber sido los que acudieron para rendir homenaje al Rey de Reyes, al hijo de David, al hijo 
de Abraham, al Hijo de Dios. 
 
Éstos no son más que algunos de los detalles que subyacen en la historia de Mateo sobre los 
acontecimientos que acompañaron el nacimiento de Jesús. Este escriba judeocristiano había 
entretejido muy bien los símbolos extraídos del tesoro de lo nuevo y de lo antiguo, para presentar a 
aquél a quien consideraba como el Salvador del mundo. Más tarde, los intérpretes leyeron en la 

                                                 
7 Brown, Birth, pp. 171, 172. 
8 Josefo. Antigüedades XVI V. 1. 136-141, citado de Brown, Birth, p. 174. 
9 Hendrickx, Infancy Narratives, p. 39. 
10 W. F. Albright y C. F. Mann, Matthew, Anchor Bible Series, Garden City, NY, Doubleday, 1971, p. 13. 
11 Plinio, Historia natural XXX v. 16-17, citado de Brown. Birth, p. 174. 
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narrativa de Mateo otros elementos consistentes con su propia fe en este Mesías, y añadieron el 
encanto y el poder de la historia de Mateo, al margen de que eso formara parte o no de la intención 
del evangelista. 
 
En primer lugar, no hay en la narrativa de Mateo nada que asocie específicamente a los magos con el 
número tres. Sin embargo, los villancicos de la Epifanía han introducido en la memoria popular la 
imagen de tres magos que se convierten en reyes. Una tradición posterior ha identificado a los tres 
como representantes de las tres razas de la humanidad: caucásica, negra y oriental. Se trata de una 
ampliación exacta, aunque no literal, de la sugerencia de Mateo de que una señal universal que 
aparecería en el cielo atraería a todo el mundo hacia el lugar del nacimiento de Jesús para adorar a 
aquél que había surgido de la semilla de David. La promesa hecha a Abraham era que él sería el 
agente a través del cual se bendeciría a todas las naciones del mundo. Mateo describió el 
cumplimiento de esa promesa, en la medida en que judíos y gentiles reconocían por igual a Jesús, y 
encontraban unidad en su adoración común de este Mesías judío. La narrativa de Mateo fue una 
historia poderosa que sigue creando su propia mitología interpretativa, incluso en la actualidad. 
 
En segundo lugar, los regalos de oro, incienso y mirra también han sido introducidos en una 
estructura interpretativa teológicamente y, sobre todo, homiléticamente. El oro y el incienso son 
parte de la contribución de Isaías a esta narrativa (Isaías 60, 6), pero ya resulta más difícil localizar el 
origen de la mirra, aunque he sugerido que podría haber surgido de las especias llevadas a Jerusalén 
por la reina de Saba. A pesar de todo, el folklore de la Iglesia ha tomado esos regalos y los ha 
interpretado. El oro era el regalo tradicional que se hacía a un rey. Mateo afirmaba que Jesús era el 
hijo de David y, por lo tanto, su heredero al trono judío. El incienso se utilizaba en el culto del 
templo y era una ofrenda apropiada para Dios. De ese modo se afirmaba la divinidad de este niño 
como aquel al que se dirigían oraciones que se elevaban al cielo como el incienso. La mirra es una 
resina aromática de color amarillento a marrón rojizo obtenida de un árbol en África oriental y en el 
Oriente medio. Tiene un sabor amargo y ligeramente picante y era una especia asociada con el 
embalsamamiento y, por lo tanto, con la muerte. Por ello, al aparecer en el evangelio de Mateo, se ha 
pensado que presagiaba la historia del sufrimiento y muerte de Jesús. Se la ha llegado a considerar 
como la primera sombra de la cruz sobre la vida de Jesús. 
 
Una vez terminada la visita de los hombres sabios, Mateo continuaba su historia dramática, 
entretejiendo elementos familiares extraídos de la conocida herencia de la nación judía. Jesús fue 
llevado a Egipto para que, como el Israel antiguo, Dios pudiera hacer salir de Egipto al Hijo divino. 
Para Mateo, la matanza de los niños inocentes recordaba la imagen trazada por Jeremías sobre 
Raquel, que lloró en Ramá por sus hijos que ya no existían (Mateo 2, 18), que evocaba para sus 
lectores las imágenes del exilio.12  
 
Finalmente, Mateo llegó a lo que quizás fuera el momento culminante de su historia de la natividad. 
En su vida terrenal, Jesús fue claramente identificado con el pueblo de Nazaret, en Galilea. Ese 
hecho constituyó un problema que la Iglesia cristiana tenía que explicar. Nazaret no podía ser el 
lugar de origen para el mesías. ¿Cómo es que el Cristo fue identificado entonces con ese lugar? «¿De 
Nazaret puede haber cosa buena?» (Juan 1, 46). Así pues, Mateo lleva al lector desde Belén, la ciudad 
de David. hasta Egipto, el país de la opresión, a Ramá, con su evocación del exilio, y luego a 
Nazaret. Se trataba de un fascinante viaje teológico. No geográfico. 
 
                                                 
12 Hendrickx, Infancy Narratives, p. 49. 
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Un ángel le habló a José en un sueño y le transmitió al pie de la letra las palabras que le dijo el Señor 
a Moisés sobre la muerte del faraón: «Pues ya han muerto los que buscaban la vida del niño», le dijo 
el ángel a José (Mateo 2, 20). «Pues han muerto todos los que buscaban tu muerte», le dijo el Señor a 
Moisés (Éxodo 4, 19). La muerte del faraón dejó a Moisés libre para iniciar su misión de regreso a la 
tierra prometida. Así también, la muerte de Herodes condujo a Jesús al punto de partida de su 
ministerio. A José se le dijo específicamente que llevara a Jesús a la tierra de Israel, y él así lo hizo. 
Luego, el ángel le advirtió que no fuera a Judea, pues allí reinaba Arquelao, el hijo de Herodes. En 
lugar de eso, José fue dirigido a Galilea. Así lo hizo José, quien, de entre todas las ciudades de 
Galilea, eligió la de Nazaret para instalar el hogar de Jesús. Eso, dijo Mateo, se hizo en cumplimiento 
de la palabra profética de que «será llamado nazoreo» (Mateo 2. 23). 
 
Una vez más observamos los temas dominantes y unificadores de Mateo: ve a Israel pues eres hijo 
de David; ve a la Galilea de los gentiles, pues eres el hijo de Abraham, a través del cual serán 
bendecidas todas las naciones; ve a Nazaret, pues eres el Hijo de Dios, elegido para ser santo, como 
lo fueron los nazarenos.13 
 
Así pues, Nazaret fue el hogar de Jesús. Recordemos que Lucas supuso que Nazaret fue siempre su 
hogar, y de ahí que utilizara un censo o empadronamiento para explicar por qué el nacimiento de 
Jesús tuvo lugar en Belén. Después, Lucas hizo regresar a Jesús a Nazaret, tras los ritos de la 
circuncisión y la presentación. A Mateo, por su parte, le pareció necesario explicar por qué Jesús 
tenía que proceder de Nazaret. Se trataba, en parte, de una polémica de Mateo contra aquellos judíos 
que mantenían tenazmente la idea de que el mecías no podía proceder de Galilea. Mateo tomó el 
nombre de Nazaret y lo llenó con otros matices inteligentes, de tal modo que la ciudad, mencionada 
peyorativamente por los críticos judíos de Jesús, se veía ahora destacada y evocaba algo más que el 
simple nombre de un lugar. Mateo deseaba plantear a sus lectores los otros significados del título 
nazareo. Eso servía muy bien a sus propósitos literarios. En las escrituras hebreas, un nazirita era una 
persona santa, elegida y consagrada al servicio de Dios (como se ve, por ejemplo, en Números 6, 2). 
Sansón y Samuel eran naziritas, y no es ninguna casualidad que en las escrituras hebreas se contaran 
sobre ellos historias de anunciación y de nacimiento (Jueces 13). Asociar a un nazirita con la ciudad 
de Nazaret sería la clase de información que emplearía un escriba, instruido en la tradición del 
midrash. 
 
El título de nazoreo también recordaba al público lector de Mateo que Jesús era de la rama mesiánica. 
La palabra hebrea para rama es neser. En el evangelio de Mateo, la historia de la anunciación se 
cerraba cuando José daba el nombre de Jesús al niño. Para Mateo toda la narrativa de la natividad se 
cerraba cuando José llevó al niño Jesús a Nazaret, para que todos pudieran llamarle nazoreo, alguien 
especial para Dios, santo y elegido. Con ello. Mateo sugería que esto cumplía una profecía: «Será 
llamado nazoreo», pero los eruditos no saben con seguridad en qué parte de las escrituras hebreas se 
expresa esa profecía. La mejor suposición es un texto de Isaías (4, 3) que dice: «Se les llamará 
santos». La palabra hebrea es nazir que, traducida al griego. significa tanto santo como nazirita. 
Puesto que, para Mateo, Jesús era el único santo de Dios, bien pudo haber leído Isaías 4, 3 para que 
dijera: «Será llamado nazoreo».14 La palabra era diferente a la que se utilizaría para designar a un 
habitante de Nazaret, pero se le acercaba bastante, y Mateo no se dejaba impresionar por las 
discrepancias literales. 
 
                                                 
13 Brown, Birth, p. 217. 
14 Brown, Birth, pp. 219 y ss. 
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En el Libro de los Jueces (13, 5), un ángel se le apareció a la madre de Sansón en una anunciación y 
afirmó que el niño que sería concebido en su seno estéril «será nazir de Dios desde el seno de su 
madre. Él comenzará a salvar a Israel de la mano de los filisteos». En Mateo, el ángel dijo de Jesús 
que «salvará a su pueblo de sus pecados« (Mateo 1, 21). El evangelista tomó el nombre de Nazaret, 
donde se había instalado el hogar de Jesús, una ciudad desdeñada y criticada por aquellos judíos que 
deseaban rechazar a Jesús, y lo abrió a los significados del pasado. Neser, la rama que surgiría de 
Josué; nazir, la palabra hebrea para santo, y nazirita, el término hebreo que designaba a alguien a 
quien Dios había elegido para un propósito especial, todas ellas se convirtieron en parte de la 
afirmación de Mateo de que aquel que fuera natural de Nazaret, y en el que creía este escriba judío, 
era el hijo de David, hijo de Abraham e Hijo de Dios. Para la mente moderna, estas referencias 
representarían una lógica muy forzada. Para un estudiante del midrash judío, todo esto pudo hacerse 
en un solo día de trabajo dedicado a escudriñar las Escrituras para hacerlas revelar su verdadero 
mensaje. 
 
Para Mateo, las escrituras hebreas y el evangelio cristiano se encontraban en la narrativa sobre la 
infancia. Adscribió a la concepción de Jesús la confesión de Filipo en Cesarea: «Tú eres el Cristo, el 
hijo del Dios vivo». Mantuvo la cohesión de la narrativa de la natividad a través de su creación del 
personaje de José, a quien describió como un judío recto, fiel a la Ley, y que protegió a Jesús una y 
otra vez de las autoridades hostiles. José, de la casa de David, reconoció a Jesús como hijo al darle el 
nombre en Belén. José permitió que Jesús repitiera el ciclo vital de Israel, al llevárselo a Egipto para 
salvarle la vida y cumplir así la promesa de Dios. José fue el patriarca que, como Israel, fue llamado 
por Dios para que saliera de Egipto; y Jesús, lo mismo que Moisés, pudo iniciar su tarea de salvación 
cuando murió el rey malvado que intentó arrebatarle la vida. José se llevó a Jesús a Nazaret, una 
ciudad situada en la Galilea de los gentiles. Era un judío fiel que llevó gentiles a Jesús para cumplir la 
Ley y las palabras de los profetas. Con ello, el autor estaba diciendo que los judíos fieles eran 
aquellos que veían en Jesús el cumplimiento de las escrituras judías, y una apertura de la tradición 
judía que permitiría a los gentiles participar en Jesús, que era, y sigue siendo, el regalo que los judíos 
hicieron al mundo. Jesús era el medio a través del cual encontraría cumplimiento la promesa hecha a 
Abraham de que todo el mundo sería bendecido por medio de su semilla. No es sorprendente que 
las palabras finales de Jesús en el evangelio de Mateo fueran lo que denominamos la misión divina: 
«Id, pues, y haced discípulos a todas las gentes bautizándolas en el nombre del Padre y del Hijo y del 
Espíritu Santo» (Mateo 28, 20). Así, el judío Jesús se había convertido en el Cristo universal, que unía 
a judíos y gentiles en una comunidad santa. Ésta fue la vida cuyo nacimiento se vio marcado, según 
dijo Mateo, por símbolos tales como la concepción virginal, luces celestiales, magos exóticos, reyes 
malvados, una huida a Egipto y la instalación en Nazaret. 
 
Se trata de una historia hermosa y poderosa, no literal pero cierta, que nos ofrece a todos nosotros, 
en cada generación, la oportunidad de seguir nuestras estrellas hasta el lugar y el momento en que se 
encontraron lo divino y lo humano. Allí, arrodillados en homenaje, podemos presentar nuestros 
regalos y ver esta vida como hijo de David, hijo de Abraham e Hijo de Dios. En la actualidad, 
poseemos esta visión de Jesús y de su nacimiento porque un escriba judío escribió el evangelio que 
llamamos Mateo, e introdujo en ese evangelio una referencia autobiográfica al ensalzar a aquellos 
escribas que habían sido instruidos para el reino de los cielos, diciendo de ellos que «son como un 
padre de familia, que va sacando de su repuesto cosas nuevas y cosas antiguas, según conviene». 
Pues, evidentemente, eso es lo que ha hecho por nosotros el autor de Mateo. 
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Lucas: ¿Una representación original? 
 
Fuera quien fuese el autor del evangelio que llamamos Lucas, tuvo la habilidad de escribir en un 
griego hermoso, gramaticalmente perfecto. Sin lugar a dudas, se trataba de su lengua materna. Según 
admite él mismo (Lucas 1. 2), no fue un testigo ocular de los acontecimientos que describió. Fue más 
bien un convertido de segunda generación al cristianismo y. con toda probabilidad, un gentil. 
 
De hecho, parece que fue el único gentil que escribió una parte de lo que ahora reconocemos como 
Sagradas Escrituras. Y la suya no fue una contribución menor, pues su obra incluía no sólo lo que 
llamamos Lucas, sino también Hechos de los Apóstoles. Su historia, dividida en dos partes, estaba 
compuesta por cincuenta y dos capítulos y representa más del veinte por ciento de las escrituras 
canónicas cristianas. 
 
Nunca se ha podido establecer con certidumbre quién fue este autor. Sin embargo, el nombre de 
Lucas ya se hallaba firmemente relacionado con estos textos a finales del siglo II. La clave interna 
que condujo a esta designación se encontró en los pasajes de Hechos de los Apóstoles en que se 
emplea el «nosotros» y que se lee como un diario. Era como si el autor se hubiera unido al equipo 
misionero y el pronombre de la narrativa se hubiese desplazado del «ellos» al «nosotros». Al analizar 
a los compañeros de viaje de Pablo, el que podía designarse de una forma más evidente como el 
autor era Lucas, a quien Pablo llama médico (Colosenses 4, 14). Así, la figura de Lucas, el querido 
médico, entró en la tradición de la Iglesia cristiana y ha inspirado historias románticas y un folklore 
imaginativo durante casi dos mil años. 
 
Recientemente, sin embargo, los eruditos del Nuevo Testamento han empezado a plantear preguntas 
sobre la autoría de ambos libros por parte de Lucas. Se ha citado la falta de armonía entre la 
experiencia de Pablo, tal y como se revela a través de sus epístolas, y las narraciones de Lucas sobre 
el ministerio de Pablo en Hechos de los Apóstoles, para descartar la posibilidad de que Hechos fuera 
escrito por uno de los compañeros de Pablo (como por ejemplo en Gálatas 1, 16-17 versus Hechos 9, 
19-29). Ernst Haenchen, uno de los más destacados eruditos mundiales cristianos sobre Hechos de 
los Apóstoles, argumenta en contra de la posibilidad de que Lucas fuera el autor de ambas obras.1 
 
No cabe la menor duda de que Pablo ocupó un puesto destacado en Hechos y, sin embargo, este 
libro desafía la afirmación de Pablo de haber sido testigo presencial de la resurrección, lo que 
justificaba su autoridad apostólica. Lucas utiliza la historia de la ascensión para situar el punto 
culminante de las apariciones de la resurrección, y para anunciar que éstas habían cesado. La 
conversión de Pablo se situó bastante después de la narración de la ascensión, tal y como aparece en 
Hechos de los Apóstoles, y se presentó no como una historia de aparición, sino como una visión 
que no era sustancialmente diferente a la visión que tuvo Pedro sobre el gran lienzo que descendía 
del cielo (Hechos 10, 9-16). Pablo había dicho que su experiencia de la resurrección de Jesús no 
difería de las otras, salvo por el hecho de que fue la última (1 Corintios 15, 8). Hechos de los 
Apóstoles también limitó el número de los apóstoles a doce; y fue Matías, y no Pablo, el duodécimo 
miembro que completó el grupo auténticamente apostólico (Hechos 1, 26). 

                                                 
1 Haenchen, The Acts of the Apostles, A Commentary, Filadelfia, Westminster, 1971, pp. 112 y ss. 
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Sin embargo, fuera quien fuese el autor de los textos de Lucas y de Hechos, estaba convencido, lo 
mismo que Pablo, de que el plan preordenado de Dios consistía en que la Iglesia cristiana llevara a 
cabo su misión entre los gentiles. En su opinión, la misión en Israel se había visto cortocircuitada 
por la dureza de los corazones del pueblo judío. Su línea argumental pasó desde la Jerusalén de los 
judíos a la Roma de los gentiles. No obstante, la parte evangélica de esa historia no fue sino una 
preparación para el lanzamiento de la misión entre los gentiles. 
 
El tercer evangelio, al que por falta de mejor título llamaré Lucas, se halla estructurado por las 
escenas relacionadas con el templo judío. Se inicia con la visión de Zacarías en el templo (1, 8), y 
concluye con la escena de los discípulos, posterior a la resurrección, en la que éstos regresaron con 
gran alegría a Jerusalén, donde estuvieron continuamente en el templo, bendiciendo a Dios (24, 53). 
Al principio de la historia de Lucas, el mudo Zacarías es incapaz de bendecir al pueblo. Al final, el 
Jesús resucitado levanta las manos un momento antes de su ascensión cósmica y realiza la bendición 
propia del sumo sacerdote al mismo tiempo que se separa de ellos. Lucas poseía un gran sentido del 
drama y de la totalidad. Él también cerró el círculo con regularidad.2 
 
En su prefacio, Lucas dijo: «Ya que muchos han emprendido ordenar la narración de los sucesos que 
se han cumplido entre nosotros», había decidido ordenar las diversas narrativas. ¿Cuáles fueron las 
muchas narraciones a las que se refirió Lucas? Dos de ellas son, desde luego, evidentes. En la 
exposición final de su evangelio Lucas se apoyó al menos en Marcos. Sin embargo, utilizó su texto 
de un modo bastante distinto a como lo hizo Mateo, quien se limitó a ampliar lo que decía Marcos, 
corrigiéndolo y cambiándolo cada vez que así lo exigían sus convicciones o las sensibilidades de sus 
lectores. Lucas, en cambio, insertó en su narración grandes fragmentos de Marcos. El hecho de que 
el texto de Lucas pueda leerse de forma coherente, aunque se le quite el material de Marcos, ha 
inducido a algunos eruditos a sugerir lo que ha dado en llamarse la teoría proto-Lucas. 
 
Según esta teoría, Lucas escribió su historia en más de una versión, y en el original no incluyó 
material extraído de Marcos. Los defensores de esta teoría también afirman que toda la narración de 
la natividad, contenida en los capítulos 1 y 2 de Lucas, fue parte de un añadido posterior. 
 
El elaborado proceso de fijación de fechas que se inicia en el capítulo 3 (3, 1-3), y la. inclusión de 
una genealogía después y no antes, como habría sido lo normal, de la historia de la natividad, 
constituyen para algunos la demostración de que la historia de Lucas se inició con el capítulo 3, y no 
con el uno, al menos en algún momento de la carrera literaria de este texto. 
 
La segunda narrativa a la que Lucas parece haber tenido acceso fue el texto de Mateo, o bien el 
material Q, al que ya me he referido anteriormente. El material, común tanto a Mateo como a Lucas, 
pero no a Marcos, exige o bien postular la existencia de un material anterior, que sería la fuente Q y 
de la que ambos dependieron, o bien que los dos dependieran el uno del otro. El erudito inglés 
Michael Goulder ha sugerido, e incluso defendido vigorosamente, que Lucas dependió de Mateo.3 
Sin embargo, no se ha creído concebible la posibilidad de que Mateo dependiera de Lucas. 

                                                 
2 Brown, Birth, p. 280. 
3 Michael Goulder, en su fascinante comentario sobre Lucas, argumenta poderosamente en favor de la dependencia de 
Lucas con respecto a Juan y, en consecuencia, no tiene necesidad de emplear la hipótesis del documento Q. Me siento 
cada vez más impresionado por su argumento. No obstante, Goulder todavía no ha cambiado la mentalidad de los 
grandes eruditos del Nuevo Testamento fuera de Inglaterra, aun cuando no quiero decir con ello que no lo consiga. El 
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3 
La tercera fuente narrativa de Lucas, aunque identificada con claridad, es bastante más especulativa, 
aunque quizá sea más importante. En los círculos dedicados al estudio del Nuevo Testamento se la 
denominó fuente L y se la identificó como la fuente especial de Lucas. Incluye todo aquello que no 
puede asignarse a los libros de Marcos y Mateo, o al documento Q. Pero, una vez hecha esa 
generalización, es evidente que la fuente L constituye algo más que una sola fuente. Los discursos de 
Pedro y Pablo en Hechos de los Apóstoles, los cánticos de Zacarías, María y Simeón en la narrativa 
de la natividad en Lucas, la genealogía de Lucas, muchas de las parábolas únicas que incluye y 
grandes partes de las narrativas de la natividad, pueden representar, por separado, una fuente 
diferente que Lucas recopilo antes de iniciar su evangelio. Es posible que una parte de este material 
fuera escrito pero, seguramente, otra parte fue oral, y algunas cosas las pudo haber creado el propio 
Lucas. Él habría sido, por lo menos, la primera persona que puso por escrito esa parte particular de 
la tradición oral. No obstante, sigue existiendo el hecho de que Lucas entretejió todas esas fuentes 
en su propia narrativa, haciendo que cada parte sirviera a las necesidades del conjunto y revelando 
los temas de Lucas de una forma consistente. No puede negarse el genio editorial de Lucas en 
ninguna de estas fuentes que antes pudieron haber estado separadas. 
 
Con toda probabilidad, el perfil básico de la familiar historia de la Navidad que ahora inicia el 
evangelio de Lucas tuvo alguna clase de vida independiente antes de que Lucas la hiciera suya. Hay 
diferencias lingüísticas y estilísticas que separan la historia de la natividad del resto del evangelio. Los 
capítulos 1 y 2, por ejemplo, están llenos de semitismos que no habrían formado parte natural del 
vocabulario de este autor gentil de habla griega. «A quien pondrás por nombre Juan», «siendo 
Herodes rey de Judea», «cuya mujer llamada Isabel», «has hallado gracia en los ojos de Dios», «yo no 
conozco varón alguno», «el niño que nacerá será llamado santo», todos éstos son semitismos que la 
lengua griega sólo acomodaba con dificultad. 
 
En mi opinión, la frecuencia de estos semitismos en los dos primeros capítulos de Lucas indica la 
existencia de una fuente original, independiente del autor del equilibrio del evangelio. No me 
convence el argumento (oral) de Jeffrey John, de Oxford, según el cual la dependencia de Lucas con 
respecto a la Septuaginta explica estas frases semíticas. 
 
Dentro de la historia de la natividad también hay otras pistas fascinantes sobre lo que podría haber 
sido su configuración original. Se empleaba una y otra vez una fórmula para cambiar de escenario. Se 
trataba de una partida o de un regreso, lo que permitía desplazar la escena. La escena de la visión de 
Zacarías en el templo se concluía con las palabras: «Y sucedió que cuando se cumplieron los días de 
su servicio, se fue a su casa» (1, 23). La escena de la anunciación a María concluía con las palabras: 
«Y el ángel, dejándola, se fue» (1, 38). La visita de María a Isabel concluye con las palabras: «María 
permaneció con ella unos tres meses y se volvió a su casa» (1, 56). La escena del nacimiento de Juan 
el Bautista se concluía alejando a Juan del escenario central: «vivió en los desiertos hasta el día de su 
manifestación a Israel» (1, 80). La escena en que se describe la anunciación a los pastores se cerraba 
declarando que «los ángeles, dejándoles, se fueron al cielo» (2, 15). La escena en que los pastores 
encuentran al niño en Belén termina con las palabras: «los pastores se volvieron» (2, 20). La 
presentación en el templo concluye cuando ellos (María, José y Jesús) «volvieron a Galilea» (2, 39). 
Finalmente, todo el drama de la natividad termina diciendo: «Jesús progresaba en sabiduría, en 
estatura y en gracia ante Dios y ante los hombres» (2, 52). Aunque no se trata de una frase que 
indique traslado o regreso, es una afirmación que anuncia la terminación de la historia de la infancia, 
                                                                                                                                                             
tiempo lo dirá. 
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preparando así el escenario para el inicio de la historia sobre la vida adulta. Estos puntos de 
transición tienen el efecto de enmarcar cada escena en un conjunto dramático en el que se puede 
experimentar su poder y observar su impacto dramático en aumento constante. 
 
Aunque los hombres sabios de Mateo son más vívidos que los pastores de Lucas, sigue siendo un 
hecho que la historia de la infancia contada por Lucas es mucho mejor conocida que la que nos 
cuenta Mateo. En la mente común de las masas de los fieles cristianos, la narración bíblica de la 
Navidad está compuesta por la historia de Lucas, con el añadido de los magos de Mateo como 
episodio final. Y estoy convencido de que ello es así porque la historia de la Navidad narrada por 
Lucas se comunicó a la gente desde el principio no a través de la lectura o la predicación, sino 
mediante la representación. El material de Lucas nos resulta familiar a la mayoría porque, en algún 
momento de nuestras vidas, todos hemos representado el papel de un pastor, de María, de José, o 
del dueño de la posada en una representación navideña, y si no hemos participado directamente en 
ella, hemos sido al menos espectadores de cómo otros representaban esos personajes, como una 
característica de las costumbres navideñas. Cuando estas representaciones tradicionales de las fiestas 
navideñas nos presentan a los magos de Mateo arrodillados junto a los pastores ante el pesebre, para 
ofrecer sus regalos, está claro que la escena de Mateo ha sido incluida en el esquema de Lucas, sin 
prestar la menor atención a la información que haría inapropiada tal inclusión. 
 
Pero ¿cuál fue el contexto original de la historia de Lucas sobre la Navidad que nos resulta tan 
familiar? ¿Cómo llegó a desarrollarla Lucas? ¿Cuál era su forma original antes de que el genio 
adaptador y la pluma creativa de Lucas la moldearan para darle su propia forma'? La clave de la 
respuesta puede hallarse en la adaptabilidad de este material para la dramatización. Nos resulta fácil 
escenificarla como representación porque, de hecho, originalmente no fue más que eso: una 
representación. 
 
Imaginemos un escenario y situémonos entre el público. Reduzcamos el período de tiempo de tal 
modo que estos acontecimientos tengan lugar en el presente, a medida que se ven. Se levanta el telón 
y se encuentra uno ante Zacarías. Se entera uno de que es un anciano y justo sacerdote judío y levita, 
cuya esposa Isabel es estéril. A continuación se nos dice que a Zacarías le cupo en suerte el increíble 
honor de entrar en el templo del Señor para ofrecer el incienso ceremonial. Se trata de una 
oportunidad que sólo recae en un sacerdote una vez en la vida. Pero allí dentro, en el templo 
sagrado, tiene lugar una visión durante la que el ángel Gabriel proclama que la esterilidad de Isabel 
será superada por la gracia de Dios, y que estas dos personas ancianas engendrarán un niño cuyo 
nombre será Juan. A continuación, se nos describe con gran detalle el papel de Juan. Zacarías, que 
duda de esta visión, queda mudo y sordo. Sale del templo, pero no puede realizar el acto ceremonial 
de bendecir al pueblo, así que sale del escenario y regresa a casa. Se ha experimentado así el poder de 
la confrontación entre lo divino y lo humano. Así termina la primera escena. 
 
La segunda escena es la anunciación a María. El escenario está vacío y María entra por un lado y 
Gabriel por el otro. Así, queda preparado el escenario para otro encuentro entre lo divino y lo 
humano. Este episodio nos informa sobre el nacimiento de Jesús, que será concebido por la acción 
del Espíritu Santo, que descenderá sobre la joven virgen. Esto debe ser entendido como un 
momento no de actividad sexual divina, sino de actividad creativa divina. La señal que justifica los 
detalles de esta anunciación es el mensaje angélico en el que se le revela a María el embarazo de 
Isabel, su parienta. Luego la escena concluye cuando el ángel se marcha del escenario. 
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María, a solas en la escena, realiza un viaje simbólico hacia el otro lado, que el público identifica con 
el paisaje lleno de colinas de Judea, donde entra en el hogar de Isabel, iniciando así la tercera escena. 
Se produce entonces otra confrontación dramática entre las dos mujeres y sus fetos todavía por 
nacer, cuyas vidas estarán tan críticamente relacionadas cuando sean adultos. Una vez más se 
entrecruzan los aspectos divinos y humanos. En el proceso, se nos desvelan más pistas en esta 
narrativa que se desarrolla ante nosotros. Se afirma la supremacía de Jesús sobre Juan el Bautista, y 
todas las partes implicadas reconocen esa supremacía. Luego la escena termina cuando María se 
marcha. 
 
Entonces, Isabel permanece a solas sobre el escenario. Es el noveno mes de su embarazo. La escena 
se inicia con un semitismo: «Se le cumplió a Isabel el tiempo de dar a luz» (l, 57). Aparecen en escena 
gran cantidad de actores secundarios para celebrar este increíble nacimiento de un niño cuyos padres 
son Isabel y Zacarías, junto con la circuncisión y la imposición del nombre de Juan. Todo ello se ha 
realizado de una forma tan maravillosa que la gente se pregunta qué papel ha de representar este 
niño en el drama de la vida. La escena acaba situando a Juan en el desierto, donde volverá a surgir 
más tarde (en el capítulo 3 de Lucas). Baja el telón y acaba el primer acto. 
 
El segundo acto se inicia con otra explicación sobre la configuración del escenario, para lo que se 
utiliza un elaborado proceso de datación. Se recuerda un empadronamiento a nivel mundial para 
propósitos fiscales, con objeto de recordar por qué José y su esposa se encontraban de viaje hacia 
Belén. Entran en escena desde la izquierda. Se informa al público que han llegado desde Nazaret y 
que María está a punto de dar a luz. En palabras antiguas. María «estaba encinta». Nace Jesús, su 
madre lo envuelve en pañales y lo deja en un pesebre, porque, según se nos dice, no había lugar en el 
mesón. 
 
En la segunda escena del acto segundo, la atención del público, y más tarde la del lector, se dirige 
hacia el lado opuesto del escenario, lo que quizás se consiguiera apagando lámparas o candiles en un 
lado y encendiéndolos en el otro. Allí se dramatiza una escena en una colina, en la cercana Judea. 
Hay pastores vigilando sus rebaños. Es de noche. De repente, el cielo se ilumina con un resplandor 
celestial. Quizás todos los presentes en la escena dan la máxima capacidad a sus lámparas de aceite. 
Aparece un ángel para anunciar buenas y gozosas nuevas: en la ciudad de David ha nacido un 
salvador, el Mesías, el Señor. La señal interpretativa que se da a estos pastores para permitirles 
identificar a este niño santo es que se halla envuelto en pañales y que yace en un pesebre. La clara 
implicación es que los pastores también deben ir, buscar y encontrar. 
 
Los pastores hablan animadamente entre sí, hasta que toman la decisión de ir a Belén y ver aquello 
que les ha revelado el mensajero divino. Entonces, los pastores caminan a través del escenario, al 
mismo tiempo que vuelven a encenderse las luces allí donde José y María han estado esperando. De 
ese modo, los pastores entran en la vida de la sagrada familia y se convierten en los primeros testigos 
del nacimiento del Salvador. Comparten con los padres la historia de la visión que tuvieron en las 
colinas, creando una gran maravilla y planteando la cuestión implícita que también se había 
planteado en el nacimiento de Juan el Bautista: ¿qué será este niño? Precisamente para contestar esta 
pregunta, referente tanto a Juan como a Jesús, se escribió todo el evangelio que sigue. Sólo María 
parece comprender, pues guarda todos estos recuerdos para meditar en ellos. Finalmente, los 
pastores se marchan para regresar a sus pastos. 
 
La escena final de este drama de la natividad es el nombramiento, circuncisión y presentación del 
recién nacido Jesús. Ello le sirve al autor como instrumento literario para trasladar el drama desde 
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Belén a Jerusalén, y desde el establo al templo. También proporciona un medio para presentar a un 
anciano, Simeón, y a una vieja mujer, Ana, que continúan informando al público sobre el significado 
de este niño, incluyendo un indicio de lo que sería la pasión: «una espada que te atravesará tu alma» 
(Lucas 2, 35). Finalmente, la sagrada familia regresa a Nazaret, donde el niño crece y vive hasta su 
manifestación ante Israel. Aquí desciende el telón y termina el segundo acto del drama original. 
 
¿Es posible que el escenario original, el núcleo de esta encantadora historia de nacimiento, tan 
poderosamente dramática, tan perfectamente dividida en escenas, tan completa en cuanto a 
dirección de escena para la salida de un grupo de actores y la preparación para la entrada del 
siguiente, y tan conectada entre sí por el movimiento de un grupo de personajes en presencia de 
otro, fuera en un principio una representación escrita para la comunidad judeocristiana y 
representada por ésta? ¿Acaso la descubrió Lucas, la vio, la amplió o, por lo menos, tomó prestadas 
otras cosas para su narrativa? Sin lugar a dudas, el formato representativo se encuentra presente 
incluso en su versión ampliada. Mi tesis consiste en que la representación original sólo contenía 
cuatro escenas, que giraban alrededor de las narraciones paralelas, pero no iguales, que situaban a 
Jesús y a Juan el Bautista en relación el uno con el otro; una relación en la que Juan señalaba 
consistentemente hacia Jesús. Creo que las escenas originales fueron las siguientes: 
 

1. La anunciación sobre Juan el Bautista, que tornaba los temas de la historia antigua de 
Abraham, Sara e Isaac, el hijo prometido. 

 
2. La anunciación sobre Jesús, que tomaba los temas de la historia antigua de Ana, incluyendo 

la intervención divina. 
 

3. El nacimiento, la circuncisión y la designación del nombre de Juan el Bautista, 
 

4. El nacimiento, la circuncisión y la designación del nombre de Jesús. 
 
En mi opinión, a este núcleo Lucas añadió su genio. Conectó las dos narrativas con la visita de María 
a Isabel. Sugirió un parentesco físico entre Juan y Jesús al decir que Isabel era pariente de María. 
Añadió las dos historias del templo, una a los cuarenta días y la otra a los doce años. Pero mantuvo 
la forma dramática de la representación. Creo que Lucas se preocupó de presentar su narración 
como una representación y, al sentirse encantado con ello, la incorporó a la introducción de su 
historia de Jesús. Ésa sería mi especulación. 
 
Si se puede mantener esta hipótesis, entonces es bastante concebible que Lucas configurara incluso 
el núcleo de la representación que había incorporado. En mi opinión, los cánticos no formaban 
parte de la narrativa original. Lucas los obtuvo de otra fuente y los añadió a este drama. Servían para 
el propósito vital de permitir que sus personajes hablaran cuando en el drama original no había 
diálogo alguno. Da la impresión de que, originalmente, el drama se representó como una especie de 
pantomima, con una narración que sólo introducía y conectaba las escenas. 
 
Estoy convencido de que Lucas editó esta representación, como hizo con todas sus fuentes, 
haciendo que reflejara su propia teología y comprensión de Jesús. De esta manera adquirió 
características propias de Lucas, tanto en la sustancia como en la forma. Sin embargo, no eliminó los 
orígenes y frases semíticas, como tampoco comprendió siempre las ceremonias judías que trató de 
dejar intactas. Las historias de la presentación y la purificación, por ejemplo, son irremediablemente 
confusas. Lucas también añadió la historia del muchacho en el templo que, de hecho, no encaja para 
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nada en el conjunto de la narrativa. Esta inclusión le obligó a duplicar sus palabras de final de escena, 
de modo que, tras el regreso de Nazaret, escribió: «El niño crecía y se fortalecía, llenándose de 
sabiduría; y la gracia de Dios estaba sobre él» (Lucas 2, 40). Tras la narración del muchacho en el 
templo, Lucas tuvo que concluir una vez más su narrativa, y lo hizo con palabras repetitivas: «Jesús 
progresaba en sabiduría, en estatura y en gracia ante Dios y ante los hombres» (2, 52). 
 
¿Acaso los primeros espectadores de esta representación asumieron literalmente su contenido, o la 
vieron como algo que contenía un hermoso drama interpretativo? ¿Adoptó y adaptó Lucas esta 
representación porque estaba convencido de que ésta era la explicación del origen literal del poder 
de Jesús? Creo que tanto el público inicial de esta representación como sus autores la consideraban 
como una obra dramática que intentaba explicar el significado de la vida adulta de Jesús. 
Sencillamente, adoptaban una obra folklórica familiar en la que el significado de la vida adulta se 
anunciaba dramáticamente en los acontecimientos de la natividad. Quienes se hallaban en contacto 
con la tradición del midrash, tanto judío como cristiano, también se apoyaban en un material que les 
era familiar. No creo que la historia de la natividad de Lucas cambiara el contenido de este evangelio, 
sino que fue más bien el evangelio de Lucas lo que configuro el contenido de estas historias de la 
natividad. 
 
Por ejemplo, sólo en el primer acto de esta antigua representación cristiana aparece una referencia al 
nacimiento anormal o insólito de Jesús. Si elimináramos el capítulo 1 del evangelio de Lucas, sería 
fácil asumir que Jesús fue hijo de María y de José, o la dificultad de esa conclusión se basaría 
entonces en alguna otra cosa distinta a la narración de la natividad. También sería evidente que, a 
través de estas narraciones sobre el nacimiento y la infancia de Jesús, Lucas no hacía sino interpretar 
un movimiento teológico que estaba creciendo en el seno de la Iglesia. ¿Quién era este Jesús? ¿De 
dónde procedía su significado? ¿Cuál era su origen? Lucas, al igual que Mateo, enfocaba ahora esta 
discusión sobre el tema de la concepción de Jesús. Pero las cosas no quedarían así. Unos diez o 
quince años más tarde aparecería el cuarto evangelio, en el que se identificaba a Jesús con el Logos 
divino, que estaba con Dios desde el principio de los tiempos y por medio del cual Dios creó todas 
las cosas. En el cuarto evangelio se afirmaba que este Logos divino y eterno se identificaba 
esencialmente con Dios y que se había encarnado en forma humana en el nacimiento de Jesús. No 
era más que otra fase dentro del desarrollo de la cristología de la Iglesia primitiva. 
 
Pero ¿tuvo Lucas la intención de que se tomara al pie de la letra el mensaje de esta representación de 
la infancia, para incorporarlo a las doctrinas teológicas dogmáticas como un medio de demostrar la 
divinidad de Jesús? No lo creo. Y, sin embargo, eso fue exactamente lo que ocurrió. Desde el siglo II 
de la era cristiana hasta el siglo XIX, la Iglesia consideró a la virgen literal como un hecho histórico 
indudable. Cualquiera que lo pusiera en duda no estaba haciendo otra cosa que cuestionar nada 
menos que la divinidad de Jesús. La biología y la teología se habían mezclado inextricablemente. 
Afortunadamente, eso ya no es así en la actualidad. 
 
En la narrativa de la infancia, Lucas percibió tina historia que permitiría que la relación de alianza 
entre Dios y el pueblo de Dios entrara en un período de transición que trasladaría esa alianza desde 
Israel a los seguidores de Jesús. Utilizó esas historias como un vehículo para introducir los grandes 
temas de su evangelio. En mi opinión, Lucas aceptó el genio creativo de quien estuviera detrás de la 
representación original, quien, siguiendo el estilo del midrash, había modelado a los personajes que 
aparecen en la infancia de Jesús de acuerdo con las figuras de las escrituras hebreas. Indudablemente, 
Lucas elevó la calidad e hizo añadidos al contenido para satisfacer su propio punto de vista 
teológico. Personas como Abraham, Sara, Isaac, Eli, Ana, Samuel, Sansón, Judit y Miqueas 
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proporcionan un telón de fondo y despiertan ecos en este segmento del evangelio de Lucas. Hasta 
Simeón y Ana se nos presentan como los representantes finales de la piedad tradicional de Israel en 
su último y hermoso florecimiento. Los cristianos de esta época supusieron que todo lo que había en 
las escrituras hebreas apuntalaba y retrataba a Jesús como la gloria de Israel y, al mismo tiempo, 
como la luz que iluminaría a los gentiles.4 
 
Finalmente, Lucas utilizó la figura de María como la primera a la que se le revelaría el secreto de 
Jesús. Así, para Lucas, ella sola tendía un puente entre el mundo de las escrituras hebreas y el mundo 
de la Iglesia cristiana. María oyó y comprendió, reflexionó y guardó las cosas en su corazón, y Lucas 
la identificó como presente con los discípulos en Pentecostés. En la persona de María basculaba la 
antigua alianza y se establecía la nueva. ¿Fue eso un intento deliberado por defender su honor? Jane 
Schaberg argumenta al respecto, sugiriendo que fue una sutilidad que bordeó el engaño.5 Pero eso es 
algo que exploramos más adelante con mayor detalle. Ahora lo planteo, simplemente, como un tema 
que no debemos olvidar. 
 
Libres de la camisa de fuerza del literalismo, podemos descubrir en la narrativa de la infancia del 
evangelio de Lucas tesoros que van más allá de nuestra más vívida imaginación. Un brillante autor 
llamado Lucas configuró, formó, editó y añadió de su propia pluma a esta representación original, 
pero no eliminó su estructura identificativa y su origen judeocristiano. A través de Lucas, esta 
representación, que antiguamente sólo se representó ante un público limitado en una comunidad 
judeocristiana, se ha representado ahora ante muchos millones de personas de toda clase de orígenes 
étnicos y repartidas por todo el mundo. Con imágenes extraídas fundamentalmente de la historia de 
la natividad en Lucas, ahora cantamos villancicos como «Oh, pequeña ciudad de Belén», «Llegó en 
una medianoche clara», «Mientras los pastores guardaban sus rebaños» y «Noche de paz», y también 
nos sentimos atraídos hacia el establo donde el tiempo y la eternidad se encuentran, y donde la 
humanidad y la divinidad interactúan, y continuamos invitando a ese niño, nacido entre las 
maravillas de un coro celestial, a que nazca de nuevo, pero esta vez en nosotros, para que también 
nosotros podamos ser encarnaciones de la presencia de Dios en nuestro mundo. 

                                                 
4 Brown, Birth, p. 451. 
5 Schaberg, Illegitimacy, p. 144. 
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La historia de Lucas, primera parte 
 
En la narrativa de la natividad de Lucas se escuchan muchos temas. El estado de ánimo es de fiesta: 
se superan las barreras y la música siempre está presente. Las imágenes son misteriosas: un espíritu 
que lo cubre todo, un cielo iluminado y lleno de ángeles, un niño envuelto en pañales. Lucas 
desarrolla una narrativa paralela que sitúa a Juan el Bautista y a Jesús de Nazaret en una intensa 
relación. De hecho, la puerta para entrar en la historia de Lucas parece ser la clasificación y 
definición de estas dos figuras a medida que cada una ejerce un impacto sobre la otra. 
 
A finales de la segunda década o principios de la tercera década de la era cristiana, parece que hubo 
en Palestina dos figuras que proclamaban la inminencia del reino de Dios. Las dos encontraron la 
muerte del mártir. Los dos tuvieron algún contacto con el otro, aunque no podemos afirmar con 
certeza la amplitud de ese contacto. Parece ser que la primera figura fue la de Juan, o Yohanon, un 
nombre bastante común en Judea y Galilea. Este líder religioso carismático inició un movimiento 
cuyo principal signo de identidad fue la acción del bautismo como arrepentimiento. Se le llegó a 
conocer así como «Juan el que bautiza», o Juan el Bautista. 
 
La otra figura se llamaba Jesús, Joshua o Yeshua, un nombre judío también bastante común. Todas 
las pruebas de que disponemos indican que este Jesús fue bautizado por Juan el Bautista, así que fue 
miembro del movimiento baptista, al menos en algún momento. Después de su bautismo, Jesús se 
dirigió al desierto, reflexionando sobre las diversas posibilidades que se abrían ante él. 
127 
Cuando Juan el Bautista fue detenido, Jesús emprendió un ministerio público, aunque con un estilo 
claramente distinto. Se dirigió a Galilea como libertador, sanador y salvador. Al hablar de este estilo 
de acción, expresó su confianza de que Juan el Bautista no «hallara escándalo» en él (Mateo 11, 6; 
Lucas 7, 53).1 I Cuando los dos movimientos se separaron, no se perdió por ello su origen común, 
pues el bautismo también se convirtió en una característica del movimiento de Jesús (Mateo 3, 13; 
28, 19; 1 Corintios 1, 16), y algunos de los discípulos de Juan el Bautista se convirtieron en discípulos 
de Jesús (Juan 1, 35 y ss.). 
 
En el cristianismo primitivo no hubo sentido de rivalidad entre estas dos figuras. A medida que fue 
creciendo el movimiento de Jesús no pareció que se hiciera esfuerzo alguno por eliminar el recuerdo 
de Juan el Bautista. No obstante, a medida que transcurrieron los años surgió una clara necesidad de 
subordinar ese movimiento a Jesús. En consecuencia, se hablaba cada vez más de Juan el Bautista 
como del predecesor, como la voz en el desierto que preparó el camino para Jesús. Evidentemente, 
se trató de una adaptación cristiana. Para los cristianos, Juan el Bautista fue alguien que preparó el 
camino para la llegada de la presencia de Dios, que ellos creían sólo se logró en Jesús. 
 

                                                 
1 John A. T. Robinson, The Human Face of God, Filadelfia, Westminster, 1973, p. 88. Este punto se halla claramente 
trazado aquí. 
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Cuando el debate cristológico en la Iglesia primitiva enfocó la atención sobre la naturaleza divina de 
Jesús, la obra de Juan el Bautista encajo a la perfección en este pensamiento teológico en ciernes. 
Algunos de estos cristianos primitivos llegaron al punto de presentar a Juan en el papel de Elías, que 
consistió en anunciar la llegada del mesías, a quien ahora habían identificado con Jesús. No todos 
aquellos cristianos se sintieron satisfechos con esta identificación de Juan el Bautista con el fundador 
de la profecía judía. Uno de ellos fue el autor del tercer evangelio, llamado de Lucas. No estaba muy 
seguro de querer asignar a Juan el papel de Elías. Una buena parte de su historia se centraba en Jesús 
como un Elías nuevo y más grande.2 Lucas llegó incluso a sugerir que Juan el Bautista jugó el papel 
de quien preparó el camino sin saber o comprender siquiera lo que estaba haciendo. Éste es el único 
evangelio donde el Bautista envía emisarios a Jesús para preguntarle: «¿Eres tú el que ha de venir o 
esperamos a otro?» (Lucas 7, 19). Poco más adelante, Lucas da a entender que Juan el Bautista es 
dichoso porque no halló escándalo en Jesús (Lucas 7. 23). Sin embargo, en algún momento de la 
historia los representantes de los antiguos discípulos de Juan el Bautista tuvieron que haberse vuelto 
hostiles para con el movimiento de Jesús, o quizás el movimiento de Juan constituyó un rival 
potencial en algún momento posterior de la historia cristiana, pues pareció aumentar la necesidad de 
asegurar una posición subordinada para Juan.3 
 
El movimiento de Juan el Bautista todavía parecía estar vivo cuando se escribió Hechos de los 
Apóstoles, hacia los años 90-95 de la era cristiana (Hechos 19, 3-4). Según Lucas, Jesús había dicho: 
«Entre los nacidos de mujer no hay ninguno mayor que Juan; sin embargo, el más pequeño en el 
Reino de Dios es mayor que él» (Lucas 7. 28), es decir, cualquiera que haya nacido del Espíritu. Juan 
es el último del viejo designio divino, pero ni siquiera es el menor en el nuevo designio. 
 
Esta limitación de Juan el Bautista a un lugar subordinado se hizo todavía más fuerte en el evangelio 
de Juan (95-100 de la era cristiana). El prólogo del cuarto evangelio decía de Juan el Bautista: «No 
era él la luz, sino quien debía dar testimonio de la luz» (Juan 1, 8). Más adelante, se le hacía decir al 
Bautista: «Yo no soy el Cristo» (Juan 1, 20). En realidad, este evangelio dice que el Bautista llegó a 
negar que él fuera Elías (Juan 1, 21). 
 
Más adelante, el cuarto evangelio hace decir a Juan con firmeza: «Es preciso que él crezca y que yo 
disminuya» (Juan 3, 30). Cuando un movimiento tiene que describir al líder de otro movimiento en 
una postura similar, sometiéndose en cada detalle y destacando las virtudes del jefe del movimiento 
rival, podemos estar seguros de que había existido tensión, o de que estaba presente ahora. 
 
Al asignarle el papel de preparación para Jesús, los cristianos admitieron el hecho de que el 
movimiento centrado alrededor del Bautista fue el más antiguo de los dos. En Marcos, el bautismo 
de Jesús por parte de Juan el Bautista fue el momento en que el Espíritu descendió sobre él. Pero en 
el cuarto evangelio el inicio del ministerio de Jesús se había trasladado a la encarnación en el mundo 
de lo preexistente. Así, este cuarto evangelio hizo que Juan el Bautista preparara el camino para la 
encarnación (Juan 1, 6-9, 14). Tal y como sugiere Raymond Brown, «fue una cronología absurda, 
pero muy perceptiva desde el punto de vista de la historia de la salvación».4 
 
 

                                                 
2 Spong, Rescuing the Bible from Fundamentalism. En mi capítulo sobre Lucas, en este mismo libro, expongo este tema con 
detalle. 
3 Brown, Birth, pp. 283 y ss. 
4 Brown, Birth, p. 284. 
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En la escena inicial de la narrativa de la natividad, Lucas establece el tiempo y presenta a los 
personajes. Este nacimiento ocurrió en tiempos de Herodes, rey de Judea, empezó a decir Lucas. Se 
refería al rey que conocemos en la historia como Herodes el Grande. En el año 40 antes de la era 
cristiana el senado romano le había otorgado el título de rey de Judea, después de que Marco 
Antonio le ofreciera su ayuda militar para aplastar una rebelión dirigida por una poderosa alianza 
política que incluía a los judíos asmoneos. Esta combinación había logrado expulsar del país a las 
fuerzas militares de Herodes, pero éste pudo regresar triunfalmente a reclamar su reino, ayudado por 
las tropas mandadas por Antonio. Su gobierno restablecido duró hasta su muerte, en el año 4 antes 
de la era cristiana. Probablemente, la palabra Judea utilizada en este texto debería entenderse 
simplemente como el territorio de los judíos, pues la subdivisión política en Galilea, Samaria y Judea 
no se produjo hasta bastante después del nacimiento de Jesús, aunque estaba ya vigente en el 
momento de la crucifixión, y jugó un papel en la interacción entre Pilato y otro Herodes acerca de 
quién tenía jurisdicción en relación con quien afirmaba ser el rey de los judíos. 
 
A continuación se presentaba a Zacarías. Era un sacerdote, casado con una mujer llamada Isabel, 
identificada como una hija de Aarón. Esta pareja, aunque virtuosa y obediente en el cumplimiento de 
todos los mandamientos y ordenanzas, no había tenido hijos, lo que se consideraba como una señal 
de que se había caído en desgracia ante Dios. En esta época patriarcal la ausencia de niños se 
explicaba en términos de esterilidad de la esposa. Para Zacarías se trataba de una situación 
irrevocable pues ambos eran ya de edad bastante avanzada. Ésta es la única fuente que conocemos 
en la que se nos dan los nombres de los padres de Juan el Bautista. ¿Es una información exacta? En 
tal caso, ¿cómo la obtuvieron Lucas o su fuente? ¿O acaso se eligieron estos nombres, al igual que 
otros detalles de esta historia, para entroncarla con el pasado judío? ¿Qué claves interpretativas 
podemos encontrar en los nombres de estas dos personas? 
 
Zacarías es un nombre sacerdotal/levita que se encuentra citado siete veces en el Libro de las 
Crónicas. El Zacarías más famoso fue un profeta del siglo VI antes de la era cristiana cuyo nombre 
se adscribió al penúltimo de los profetas menores. Este Zacarías fue contemporáneo del profeta 
Ageo, que compartió su celo por la reconstrucción del templo, la existencia de una comunidad 
purificada y la llegada de una época mesiánica. Utilizó un estilo de escritura que incluía visiones y 
diálogos con Dios, interpretados por un ángel. Ofreció imágenes de un príncipe mesiánico de paz y 
un buen pastor entusiasmado por su rebaño. El libro era más conocido por la descripción que hacía 
de un rey que llegaría a Jerusalén como un humilde, montado en un asno y un pollino. Esa narración 
se citó en la historia de la entrada triunfal de Jesús en Jerusalén, que todavía revivimos en el 
Domingo de Ramos. Resulta una especulación interesante saber si este Libro de Zacarías matizó al 
personaje o aportó el nombre del padre de Juan el Bautista. 
 
Esa especulación se ve facilitada por el hecho de que Zacarías precede inmediatamente a Malaquías 
en los libros de los profetas menores.5 En realidad, Malaquías no fue el nombre del autor del último 
libro del Antiguo Testamento. Malaquías es una palabra hebrea que significa «mi mensajero». El 
autor anónimo de este libro se describió a sí mismo de un modo similar a como los cristianos 
describieron a Juan el Bautista. No era más que una voz cuyo mensaje principal consistía en decir: 
«He aquí que yo envío a mi mensajero a allanar el camino delante de mí» (Malaquías 3, 1 y ss.). La 
yuxtaposición de Malaquías, el mensajero, con Zacarías, su predecesor inmediato, bien pudo haberle 
sugerido a Lucas, o al autor en el que se basaba, que Zacarías era un nombre apropiado para el padre 
del mensajero Juan el Bautista. 
                                                 
5 Brown, Birth. p. 266. 
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La única Isabel mencionada en las escrituras hebreas era Elisheba (Isabel), la esposa del primer sumo 
sacerdote, Aarón, el hermano de Moisés (Éxodo 6, 23). La única identificación que da Lucas sobre 
Isabel es que era la hija de Aarón. Aarón y Moisés tenían una hermana llamada Miriam, un nombre 
que es la forma hebrea de la palabra María. Lucas fue el único evangelista en sugerir la existencia de 
un parentesco sanguíneo entre Jesús y Juan el Bautista. Esta idea se vio indudablemente desafiada 
por el cuarto evangelio, que llega hasta el punto de hacerle decir a Juan el Bautista acerca de Jesús: 
«Y yo no le conocía» (Juan 1, 31). Pero Lucas no conocía el evangelio de Juan, y las contradicciones 
entre los evangelios sólo preocupan a los literalistas bíblicos. Una tradición que pareció iniciarse con 
John Wycliffe llamó primos a Jesús y a Juan, aunque el único punto de apoyo bíblico posible para 
esa conclusión radica en esta referencia de Lucas sobre el parentesco entre Isabel y María. Si la pauta 
empleada por Lucas o por la representación dramática original se modeló sobre el nombre de 
Elisheba, la esposa de Aarón, y Miriam, la hermana de Aarón, eso las convertía en cuñadas y, en 
consecuencia, sus descendientes serían primos hermanos. También otorgaría una cierta credibilidad a 
la visita que le hace María a Isabel, que constituye un elemento importante en la historia de Lucas. 
No obstante, esa especulación se vio apoyada por la elección del nombre relativamente remoto de 
Isabel o Elisheba como nombre de la esposa de Zacarías y madre de Juan el Bautista. 
 
En la narrativa de Lucas había otros detalles que revelaban una familiaridad con las tradiciones de 
los sacerdotes de Jerusalén. Lucas identificó a Zacarías como un miembro del grupo de Abías. Se 
trataba de la octava de las veinticuatro clases sacerdotales citadas en 1 Crónicas 24. La novena clase 
sacerdotal era el nombre hebreo para Jesús.6 ¿Se trata de una coincidencia? ¿O es más bien una 
creación de Lucas y, por lo tanto, una clave para el lector que quiera discernirla? La observación de 
que Zacarías c Isabel vivían en la región montañosa situada en las afueras de Jerusalén puede ser un 
detalle exacto, o bien la forma que tuvo el autor de salvar el escenario de Belén/Jerusalén como 
lugar de nacimiento de Jesús, y no como lugar de nacimiento del predecesor. Algunos eruditos han 
sugerido que las historias sobre Juan el Bautista fueron recopiladas por sus seguidores, y que esas 
narraciones bien pudieron haber encontrado una forma de introducirse en la representación 
judeocristiana y llegar así más tarde a manos de Lucas. Pero ésta no es una conclusión aceptada por 
la mayoría. 
 
Quizás en el judaísmo precristiano hubo dos expectativas mesiánicas bastante diferentes, una 
centrada en un hijo de Aarón, el sacerdote perfecto, y la otra en el hijo de David, el salvador político. 
Quizás fuera la competencia entre estos dos modelos mesiánicos lo que dio sustancia a las tensiones 
que dividieron los dos movimientos y obligaron a una posterior subordinación a la tradición 
declinante de Juan el Bautista ante la tradición dominante de Jesús. En este punto, penetrar el velo 
de oscuridad e ignorancia que cuelga sobre el judaísmo antes del año 30 de la era cristiana sólo 
puede hacerse planteando preguntas, aunque vale la pena hacerlas. En cualquier caso, se había 
establecido la época y presentado a los personajes principales, por lo que el drama siguió su curso. 
 
En la narrativa de Lucas, Zacarías fue elegido por turno para que entrara en el templo y ofreciera el 
incienso. Indudablemente. Lucas pretendía con ello inducir al lector a la suposición de que la suerte 
que le cupo a Zacarías se debió a la intención divina. Lucas utilizó ese mismo instrumento para 
explicar la elección de Matías para ocupar el lugar de Judas Iscariote (Hechos 1, 26). Ser elegido por 
turno era un honor increíble, pues Zacarías no era más que uno de los aproximadamente dieciocho 
mil sacerdotes y levitas que había en Jerusalén en tiempos de Jesús. Este privilegio máximo sólo se 
                                                 
6 Goulder, Luke, A New Paradigm, pp. 214-215. 
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producía una vez en la vida de cualquier sacerdote. Y fue en este contexto de un lugar santo, 
evocador de respeto, y rodeado por el incienso de la oración, donde se produjo la visión de Zacarías. 
En la historia de la salvación que estaba desarrollando Lucas, ésta fue la primera anunciación, y 
debemos notar que se le hizo al futuro padre. La promesa del nacimiento de Isaac también se le 
había hecho al padre (Abraham), y por parte de un mensajero divino (Génesis 18, 10). 
 
En el templo, el ángel Gabriel se le apareció a un Zacarías preocupado y temeroso. Tras decirle que 
no tuviera miedo, Gabriel le informó que su oración había sido escuchada, que un hijo sería 
concebido, que se superaría la esterilidad de su esposa y el obstáculo de la edad de ambos, y que el 
niño sería llamado Juan. El ángel describió al niño que había de nacer como alguien que no bebería 
«vino ni licor», pero que estaría «lleno de Espíritu Santo ya desde el seno de su madre», y convertiría 
a muchos de los hijos de Israel al Señor. Según Lucas, esta nueva vida, aunque no se identificara con 
Elías, irá delante de Dios «con el espíritu y el poder de Elías». Esa descripción se configuró según las 
palabras de Malaquías. Juan el Bautista prepararía «al Señor un pueblo bien dispuesto» (Lucas 1, 14-
17). Zacarías, asombrado, preguntó: «¿En qué lo conoceré? Porque yo soy viejo y mi mujer avanzada 
en edad». A causa de esta duda, a Zacarías se le impuso el castigo de quedarse mudo, lo que parecía 
incluir la incapacidad no sólo para hablar, sino también para oír. En aquellos tiempos no se 
comprendía que alguien que quedara profundamente sordo en su vida adulta, no perdía por ello su 
capacidad para hablar. Pero a Lucas no le preocupaban esos detalles literales. Así pues, Zacarías 
quedó incapacitado para hablar «hasta que sucedan estas cosas». 
 
Una vez terminada la visión, Zacarías salió del templo atónito y mudo. Se marchó a su casa sin 
bendecir a la multitud, y ya podemos imaginar las especulaciones que desató su actitud. Nos 
encontramos aquí ante una típica historia bíblica de anunciación: apareció el mensajero, la respuesta 
fue de temor, se le dieron seguridades, se mencionaron diversos obstáculos y se ofreció una señal de 
que esos obstáculos se superarían. Pero el autor incluyó un contenido sorprendente en esa pauta 
familiar. 
 
En primer lugar, el ángel se identificó como Gabriel. Este mensajero angélico sólo había aparecido 
previamente en la Biblia en una ocasión, en el Libro de Daniel (Daniel 8, 16 y ss.; 9, 21 y ss.). Es 
evidente, pues, que esta historia se vio configurada por la narrativa de Daniel.7 Aquí volvía a actuar el 
midrash. 
 
Tanto Lucas como Daniel calificaron la aparición de Gabriel como una visión. El verbo utilizado 
para ello fue ōphthē. Este verbo sería utilizado más tarde por Lucas para describir la manifestación del 
Espíritu en Pentecostés como una lengua de fuego, así como para describir la visión de Jesús por 
parte de Pablo en el camino de Damasco (Hechos 9, 1 y ss.). Sólo el padre de Juan vio a Gabriel. La 
gente esperaba en el exterior del templo (Lucas 1, 10). En cuanto a Daniel, sólo él vio la visión. Los 
hombres que le acompañaban no la vieron (Daniel 10, 7). Gabriel se apareció tanto a Daniel como a 
Zacarías en un momento de oración litúrgica y como portador de un mensaje de Dios. A esa liturgia 
colectiva tanto Daniel como Zacarías habían añadido sus propias oraciones personales, surgidas de 
sus aflicciones humanas. Finalmente, en ambas narrativas se le decía al receptor de la visita que no 
tuviera miedo, a pesar de lo cual, y tras oír la profecía, los dos se quedaban mudos. Todos estos 
plintos de conexión son demasiado consistentes como para ser accidentales.8 
 
                                                 
7 Hendrickx, Infancy Narratives, pp. 54-55. 
8 Goulder, Luke, A New Paradigm, p. 21. 
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En esta escena también se indican por primera vez otros temas que Lucas emplearía más tarde en el 
desarrollo de su historia. El ángel dijo que Juan sería grande. Según Lucas, Jesús lo confirmó así en 
sus vidas adultas, al decir: «No hay ninguno mayor que Juan» (Lucas 7, 28). El ángel dijo que Juan no 
bebería vino ni licor, una frase que, en las mentes judías, relacionaba este nacimiento con el de 
Sansón, en el Libro de Jueces, donde se expresa una promesa similar. Una vez más, este motivo 
encontró una corroboración posterior en el evangelio de Lucas, cuando Jesús dijo: «Porque ha 
venido Juan el Bautista que no comía pan ni bebía vino, y decís: "Demonio tiene"» (Lucas 7, 33). El 
ángel dijo que Juan estaría «lleno de Espíritu Santo ya desde el seno de su madre» (Lucas 1, 15). En 
la narrativa de Lucas, eso se consiguió cuando Isabel quedó llena de Espíritu Santo (Lucas 1, 41), 
como consecuencia de la visita de María, que va había concebido al mesías. Sin embargo, en Hechos 
(19, 3-4) se presentaba a los discípulos de Juan el Bautista diciendo que no habían oído hablar del 
Espíritu Santo, y en el evangelio de Lucas, Juan dijo de sí mismo: «Yo os bautizo con agua; pero 
viene el que es más fuerte que yo, y [...] él os bautizará con Espíritu Santo» (Lucas 3, 16). Juan fue 
receptor del Espíritu Santo a través de su madre, como consecuencia de la visita de María. Sin 
embargo, no era un canal para el Espíritu Santo. Esa función estaba reservada para Jesús. Desde la 
concepción hasta la edad adulta, Juan se nos describe de todas las formas concebibles como 
subordinado a Jesús. 
 
Este tema se puso en evidencia una vez más cuando la escena se desplazó bruscamente desde 
Zacarías a María y se inició la segunda historia de anunciación, evidentemente más poderosa. Lucas 
establece de nuevo el escenario al informarnos sobre el tiempo, el lugar y los personajes. Era seis 
meses más tarde. El lugar era Nazaret, una ciudad situada en Galilea. Los personajes incluían a una 
persona llamada María, identificada por dos veces como vir- gen, desposada con un hombre llamado 
José, pero que todavía no había sido tomada en la casa del esposo. A José se le describía como 
alguien que descendía de la casa de David. El ángel Gabriel, ya introducido con anterioridad, fue 
enviado de nuevo por Dios, completando así el elenco de actores en esta fase del drama. 
 
El saludo del ángel: «Alégrate, oh, favorecida», es Kecharitomenē en griego, lo que traduce virtualmente 
el significado hebreo del nombre Ana, que es «favorecida».9 La frase «llena de gracia», tan popular en 
muchas tradiciones de la Iglesia, no estuvo presente, de hecho, en la historia de la anunciación. El 
único lugar del Nuevo Testamento donde encontramos la expresión «lleno de gracia» es en Hechos 
de los Apóstoles, donde Lucas describe a Esteban, el mártir. Dudo mucho, sin embargo, que eso 
ejerza algún efecto sobre los que rezan el rosario. 
 
Del mismo modo que la historia de Daniel parece hallarse tras la anunciación a Zacarías, la historia 
de Ana proporcionó el telón de fondo para la narración de la anunciación a María. Ana fue la mujer 
estéril de quien nació el niño Samuel, gracias a la promesa y la intervención de Dios. De nuevo se 
incorporan aquí las características regulares de las historias bíblicas de anunciación. María se mostró 
temerosa. El mensajero divino superó ese temor. María expuso obstáculos. El mensajero divino 
también los superó. En Lucas, es en este único episodio, y sólo aquí, donde surgió la idea del 
nacimiento de mujer virgen o concepción virginal. 
 
¿Por qué surgió la tradición del nacimiento de mujer virgen, o por qué se la tomó Lucas en serio? 
Desde luego, no era un elemento esencial para su historia. En los textos de Lucas, y dejando aparte 
la narrativa de la natividad, no hay nada que supusiera un nacimiento milagroso de Jesús. Si dejamos 
de lado la narrativa de la natividad, el evangelio de Lucas se nos presenta como una narración 
                                                 
9 Brown, Birth, p. 288. 
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poderosa, convincente, intacta y conjuntada. Si Lucas hubiera empezado a narrar su historia en el 
capítulo 3, tal y como afirman algunos eruditos,10 la tradición de la natividad no habría sido esencial. 
Pero ¿por qué surgió, creció, adquirió poder y llegó a dominar finalmente el pensamiento cristiano? 
 
Raymond Brown ha argumentado que la concepción de Jesús por el Espíritu Santo constituyó el 
adelantamiento de un paso en un paralelismo consciente entre Juan el Bautista y Jesús.11 El 
nacimiento de Juan el Bautista se logró haciendo que una mujer de edad avanzada y sin hijos se 
convirtiera en una madre expectante. El nacimiento cíe Jesús tenía que superar eso. Ambos fueron 
hechos de Dios, pero la concepción virginal es un milagro mucho mayor que la terminación de una 
esterilidad. De este modo, y de una forma consistente con otros detalles de la narración, se 
proclamaba la superioridad de Jesús sobre Juan. Aunque, desde mi punto de vista, el profesor Brown 
es la máxima autoridad mundial en cuestiones del Nuevo Testamento, no extrae la ineludible 
conclusión exigida por su erudición de que el nacimiento de mujer virgen no es más que un invento 
teológico de Lucas. Como católico-romano que es, debe disciplinar constantemente su erudición, al 
servicio de la enseñanza y el dogma oficiales de su tradición. Eso hace que le resulte difícil seguir lo 
que le dicta su erudición cuando eso le conduce a conclusiones eclesiásticamente inaceptables, o a 
plantear cuestiones críticas que parezcan apuntar en una dirección contraria. Pero el terreno del que 
dependen las doctrinas de su Iglesia se ha visto erosionado, a pesar de todo, por las exigencias de su 
propia erudición. Indudablemente, Brown debe saberlo, y si no lo sabe hay otros eruditos 
encantados de señalárselo, como Jane Schaberg y Michael Goulder.12 
 
Ahora también sabemos que en la Iglesia primitiva ya aparecieron especulaciones críticas sobre los 
orígenes de Jesús. Surgieron a partir de los enemigos del cristianismo. Durante años, esta 
información se consideró demasiado sacrílega como para tenerla siquiera en cuenta. Jane Schaberg 
cita a Raymond Brown, diciendo de ello que se trata de «una alternativa muy desagradable».13 En los 
últimos años, sin embargo, estas posibilidades han ido adquiriendo más poder. Los enemigos de los 
cristianos, entre los que se incluían los líderes de la jerarquía judía de Jerusalén, vieron amenazadas 
su fe y su tradición, hasta el punto de temer su extinción debido al auge del cristianismo. Su 
hostilidad se transformó con bastante rapidez en una persecución que en un momento fue dirigida 
por nada menos que Pablo de Tarso. Esas críticas atacaban sin duda la credibilidad de la historia de 
Pascua, y ese ataque se introdujo finalmente en el evangelio de Mateo (28, 14-15). Cuando el 
momento crítico de la revelación divina para la historia cristiana empezó a desplazarse desde la 
resurrección hacia el bautismo, y luego hacia la concepción de Jesús, es bastante probable que esos 
ataques también se desplazaran. Así, la defensa de los orígenes de Jesús se convirtió en una parte 
importante de la tarea apologética emprendida por la comunidad cristiana primitiva. Tanto Mateo 
como Lucas experimentaron la necesidad de ofrecer esa clase de defensa. Ninguno de ellos, sin 
embargo, eliminó la sustancia del ataque, y ambos dejaron en sus escritos amplias claves que 
señalaban la naturaleza de las acusaciones. Las narrativas de la natividad intentaron interpretar los 
datos, pero no los crearon. ¿Eran esos datos verdaderos o falsos? Dudo mucho que eso pueda llegar 
a determinarse alguna vez. Pero éstos son los datos: 
 
 

                                                 
10 Hans Conzelmann está tan seguro de ello que ni siquiera trata Lucas 1 y Lucas 2 en su libro The Theology of St. Luke, 
Londres, Faber & Faber, 1960. 
11 Brown, Birth, p. 300. 
12 Schaberg. Illegitimacy, p. 201. Goulder, Luke, A New Paradigm, p. 252. 
13 Schaberg, Illegitimacy, p. 201. 
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Los autores cristianos no hicieron el menor intento por ocultar la suposición, generalmente 
admitida, de que María estaba embarazada en ese período de tiempo entre el desposamiento y el ser 
llevada al hogar, que marcaba las dos fases del matrimonio judío. ¿Fue embarazada por José? Eso 
habría significado una violación de la costumbre, pero no una causa para el escándalo. El 
compromiso se adquiría en el desposorio. A partir de ese momento, la mujer era posesión del 
hombre. Quedar embarazada del esposo en el período que mediaba entre el desposorio y el ser 
llevada a casa no constituía un quebranto terriblemente grave del código moral. Eso no habría 
creado demasiada agitación. No habría sido ella la primera joven novia que habría tenido un hijo 
antes de tiempo. Indudablemente, esa circunstancia no habría creado la tremenda necesidad de 
defender la calidad de María con elaboradas y milagrosas tradiciones sobre la natividad. 
 
Y, sin embargo, en las narraciones se hacen grandes esfuerzos por negar la paternidad de José. 
Mateo dice que José completó de mala gana la ceremonia de la boda y había resuelto «repudiarla en 
secreto» (Mateo 1, 19). Lucas hace decir específicamente a María: «¿Cómo será esto, puesto que no 
conozco varón?» (Lucas 1, 34). Y, sin embargo, en el versículo 27 había afirmado que era «una 
virgen desposada con un hombre llamado José». En el capítulo 2, se describía a José y María como 
dos personas que viajaban juntas. María estaba embarazada, aunque se la sigue identificando como 
«su esposa» (versículo 5). En el capítulo 3, antes de ofrecer la genealogía de Jesús, el ya adulto Juan el 
Bautista entabla una conversación con sus detractores judíos sobre el significado de los orígenes de 
uno, amonestándoles: «No andéis diciendo en vuestro interior: "Tenemos por padre a Abraham"» 
(Lucas 3, 8), para seguir diciendo que Dios no necesitaba la paternidad judía para dar hijos a 
Abraham, cosa que podía lograr, afirmaba, por medio de «estas piedras» si así lo deseaba. 
 
Para estos primeros cristianos era importante ampliar el sentido de aquellos que habían de ser 
incluidos en la familia de Dios. ¿Acaso debemos encontrar el fondo de esa tradición que todavía 
permanece en la posibilidad de que el propio Jesús no formara parte legítimamente del pueblo de 
Dios? Al presentar la genealogía, Lucas añadió las palabras «según se creía», como nota explicativa de 
la afirmación de que Jesús era hijo de José. ¿Se sabía tan bien que Jesús no era el hijo de José que los 
cristianos no pudieron aferrarse a esa línea defensiva en la controversia sobre sus orígenes? ¿Fue su 
origen más escandaloso que la violación de una relación de desposados? ¿Fue, de hecho, tan 
escandaloso como para que sólo se la pudiera contrarrestar mediante la creación de una tradición de 
nacimiento sobrenatural? ¿Fue Jesús hijo del adulterio, el producto de una seducción? ¿Fue María 
una mujer violada, víctima de una violación? ¿Es posible aceptar el análisis de Raymond Brown 
según el cual la comparación de la narración que hace Lucas sobre el nacimiento de Juan con el 
nacimiento de Jesús se diseñó específicamente para afirmar la superioridad de este último sobre el 
primero, sin ver que el nacimiento de Jesús necesitó de la concepción virginal para alcanzar la 
superioridad sobre la concepción a pesar de la esterilidad? ¿Podía percibirse el Espíritu Santo como 
justificador de un niño concebido, ya fuera por la violación o la seducción, como una vida elegida 
por Dios para el cumplimiento de la voluntad de Dios? Si tenemos en cuenta el estatus de las 
mujeres y el clima moral del siglo I, esa clase de nacimiento y de afirmación ¿no se percibirían como 
un milagro mucho más asombroso que una concepción lograda después de la menopausia en una 
mujer supuestamente estéril? 
 
Puesto que en la literatura cristiana primitiva no se suponía que el Espíritu Santo hubiera jugado 
literalmente el papel masculino en la concepción de Jesús, ¿tenemos que encerrarnos en imágenes 
sexuales o en explicaciones sexuales? ¿Necesitamos debatir sobre cosas como la partenogénesis, o 
postular la existencia de un espíritu dotado de órganos y fluidos sexuales? ¿Debemos especular, 
como hicieron algunos cristianos posteriores, que la concepción se produjo a través del oído de 
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María, de tal modo que pudo preservarse así su virginidad? ¿Es posible que María fuera una mujer 
violada y que la gente se refiriera a ella como «la virgen» que había sido violada, de tal modo que se la 
terminó por conocer como María la Virgen, nombre por el que la llamamos en la actualidad? 
 
Ahora, teniendo en cuenta esas posibilidades, leemos la historia de la anunciación en Lucas y 
descubrimos esos indicios ocultos que no habíamos visto antes. Cuando María dijo: «¿Cómo será 
esto, puesto que no conozco varón?» (Lucas 1, 34), ¿qué quería decir? Estaba desposada, y eso le 
proporcionaba la protección legal de un esposo. Pero, según la ley judía, si había sido violada el 
esposo podía repudiarla de su protección, y se convertiría así en una mujer vulnerable en una 
sociedad patriarcal. Ése había sido el destino de las cuatro mujeres que aparecen en la genealogía de 
Mateo. No tenían esposos, y eso significaba que no disfrutaban de protección en un mundo 
patriarcal. Tamar fue repudiada de la protección de Judá y regresó junto a su familia cuando su 
esposo murió y sus hermanos se negaron a tomarla. Ese fue también el destino de Rajab, que vivió 
vendiendo su cuerpo como prostituta. Y el de Rut que, como viuda, no tuvo hombre que la 
protegiera hasta que Booz extendió su manto sobre ella (Rut 3, 9) y la tomó bajo su brazo protector. 
Y también fue el destino de Betsabé que, como viuda, quedó sin protección masculina hasta que 
David la hizo su esposa. 
 
La implicación de este texto es que María tenía esposo, pero no un esposo que la protegiera. ¿Se 
debía ello a que había quedado embarazada de otro que no era su esposo? Ante la pregunta de 
María, el ángel respondió que el Espíritu Santo vendría sobre ella y que el poder del Altísimo la 
cubriría con su sombra. En consecuencia, el niño que nacería sería llamado santo, el Hijo de Dios 
(Lucas 1, 35). Al leer ese pasaje a la luz de nuestras preguntas, podemos comprender de una forma 
nueva que, en la narración de Lucas, Dios hizo por María lo que hizo José en la narración de Mateo. 
Dios tomó a la vulnerable María bajo la protección divina. Afirmó que su hijo era de Dios, del 
mismo modo que hizo José en la narración de Mateo al reconocer y dar nombre al niño. La imagen 
del Espíritu Santo cubriendo a María con su sombra contenía el mismo matiz protector que 
encontramos cuando Booz extiende su manto sobre la vulnerable Rut para colocarla bajo sus brazos 
protectores. 
 
Estas pistas encuentran una mayor credibilidad si examinamos las palabras del Magnificat. Más 
adelante analizaremos las fuentes de los cánticos, pero la tarea que se nos plantea por el momento 
consiste en aislar el contexto. ¿Por qué puso Lucas este cántico en labios de María? El cántico encaja 
tan pobremente en las circunstancias de María que algunos eruditos han sugerido la posibilidad de 
que, originalmente, no fuera un cántico de María, sino de Isabel. ¿Qué era, por ejemplo, «la 
humildad» (tapeinōsis) de María de la que hablaba el Magnificat? Habitualmente, esa palabra griega 
significa «humillada». ¿En qué sentido experimentaba María una humillación? No era estéril. La 
virginidad no era un estado escandaloso para ella. De hecho, que una joven desposada fuera 
embarazada por su desposado era algo más positivo que negativo, pues se creía que eso garantizaba 
la posibilidad de tener hijos y aseguraba la línea masculina. La ausencia de virginidad en una mujer 
desposada sólo sería escandalosa si el acto sexual no hubiera sido realizado por el hombre desposado 
con ella. ¿Por qué veía Lucas a María en el contexto de la comunidad de judeocristianos que se 
contaban entre los pobres y los oprimidos? Esa designación sólo podría tener sentido en el caso de 
un embarazo ilegítimo, y sólo la plena incorporación a Israel de un hijo ilegítimo y de su madre le 
permitiría cantar sobre futuras generaciones capaces de considerar afortunada a una mujer 
humillada, de reconocer las grandes cosas que Dios había hecho por ella, de saber lo que significaba 
ser exaltado cuando se era de baja condición. Quizás la superación de Dios en cuanto a la 
humillación de María constituyó un paso mucho mayor que la superación de la esterilidad de Isabel, 



85 
 

y el tema del paso adelante en el paralelismo entre Juan y Jesús pudo haberse conservado sin exigir el 
milagroso acontecimiento de una concepción sin padre. Estas preguntas y especulaciones me las 
planteó por primera vez Jane Schaberg, una erudita y teóloga feminista de la Biblia.14 Desde entonces 
me he sentido intrigado y acosado por la viabilidad de estas sugerencias, cuya capacidad persuasiva 
ha ido en aumento, no hasta el punto de la convicción, pero sí lo suficiente como para creer que la 
Iglesia debería afrontar y debatir abiertamente estas posibilidades. 
 
No obstante, y al margen del propósito apologético e interpretativo, la concepción virginal se había 
convertido ya en una consideración de la máxima importancia cuando la narrativa encontró forma 
escrita en Lucas, que parecía mostrarse ávido por afirmar que la virginidad era esencial para su 
mensaje. Puesto que, presumiblemente, no se había producido todavía la concepción, podemos 
asumir que ésta ocurriría cuando María entró en la casa de José para completar la segunda fase de su 
proceso de matrimonio. Después de todo, ella estaba desposada. Lucas, sin embargo, no estimuló 
esta suposición. De hecho, el texto inducía al lector a comprender tanto la identidad de Jesús: «Será 
llamado Hijo del Altísimo» (Lucas 1. 32), como su origen: «El Espíritu Santo vendrá sobre ti y el 
poder del Altísimo te cubrirá con su sombra; por eso el que ha de nacer será santo y será llamado 
Hijo de Dios» (Lucas 1, 35). 
 
Hay numerosos ecos hebreos en estas palabras. En el momento de su nacimiento, el profeta se 
refirió a Salomón como «el amado de Yahveh» (2 Samuel 12, 24). Los salmos utilizaron palabras 
como: «Tú eres mi hijo; yo te he engendrado hoy» (Salmos 2, 7), o bien: «Estableceré su estirpe para 
siempre, y su trono como los días de los cielos» (Salmos 89, 30). Podemos estar seguros de que el 
mesías esperado sobre el que escribía el salmista, había sido identificado con este Jesús en algún 
momento antes de que Lucas escribiera, y de que se habían recopilado los textos de las escrituras 
hebreas para apoyar esa afirmación a partir del momento de su concepción. Ya había sucedido con 
la cruz, que fue escandalosa. Sin lugar a dudas, volvió a suceder en relación con el nacimiento, que 
también pudo haber sido escandaloso. 
 
Este nacimiento de mujer virgen, tal y como nos lo describe Lucas, tenía en sí mismo la connotación 
de un acto de creación. La imagen del Espíritu cubriendo a María con su sombra no era 
significativamente diferente a la que encontramos en el primer capítulo del Génesis, donde «un 
viento de Dios aleteaba por encima de las aguas» para producir la primera creación. Jesús, la nueva 
creación, iba a ser engendrado por el mismo Espíritu, que ahora aleteaba sobre el vientre de María. 
El Espíritu crearía nuevamente ex nihilo al nuevo Adán, que anunciaría la nueva era del Reino de 
Dios. En esta creación, al igual que en la primera, la iniciativa se hallaba únicamente en Dios. El 
vientre de María se convirtió así en el nuevo tabernáculo donde Dios moraría en medio de su 
pueblo. 
 
También tenemos que seguirle la pista al término virgen en la tradición judía para discernir el 
significado que tuvo para Lucas. La palabra virgen no es desconocida en las escrituras judías. Aunque 
en la Biblia no hay ninguna otra historia de nacimiento virginal, a Israel se la denominó virgen en 
Amós (5, 2) y en Jeremías (18, 15). Estaba también la hija virgen de Sión en Isaías (37, 32), y «la hija 
virgen de mi pueblo» en Jeremías (14, 17). En las escrituras hebreas, la destrucción de las naciones 
por los extranjeros se comparaba con la violación de una virgen. No obstante, las referencias a la 
virgen Israel solían referirse a la nación que se encontraba en un estado de opresión o rebeldía, 
anhelante de encontrar amantes extranjeros e infiel a Dios. Israel era así como una hija infiel a la que 
                                                 
14 Schaberg, Illegitimacy, pp. 135 y ss. 
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se convoca para que regrese a su estatus de virgen. María, que era totalmente fiel y obediente, pudo 
haber sido descrita como un símbolo de aquella Israel virgen a la que los profetas llamaban su 
pueblo.15 
 
A diferencia de lo que sucedió en los otros evangelios. María jugó un papel único en el de Lucas. Los 
cambios que Lucas introdujo en la descripción que hace Marcos de María fueron realmente notables. 
En Marcos, la madre y los hermanos de Jesús aparecen durante la vida adulta de éste, preguntando 
por él. Según sugiere Marcos, querían hacerse cargo de él, pues «está fuera de sí» (Marcos 3, 21). 
Jesús los rechazó, y afirmó que su madre y sus hermanos eran aquellos que cumplían con la voluntad 
de Dios. En el evangelio de Marcos se trataba de una historia que contenía un matiz de dureza 
(Marcos 3, 31 y ss.). Lucas, sin embargo, modificó esa historia de una forma espectacular (Lucas 8, 
19-20). Omitió la primera parte, de modo que no aparece el menor indicio de que la familia de Jesús 
le creyera «fuera de sí». En Lucas, la madre y los hermanos de Jesús acudieron a verle. A él le 
comunicaron su presencia, y respondió diciendo: «Mi madre y mis hermanos son aquellos que oyen 
la Palabra de Dios y la cumplen» (Lucas 8, 19). Afirmaba con ello que su madre y sus hermanos eran 
discípulos. En Hechos (1, 14), Lucas informaba que la madre y los hermanos de Jesús se hallaban 
incluidos en la comunidad de creyentes. Así pues, María se encontraba entre quienes habían oído la 
Palabra de Dios y la cumplían. Este concepto configuraba la respuesta de María en la escena de la 
anunciación en Lucas. María oyó la palabra de Dios a través de Gabriel y respondió: «Hágase en mí 
según tu palabra» (Lucas 1, 38). María cerraba esa escena llamándose a sí misma la «esclava del 
Señor». Se trataba de un término que ya había utilizado Ana al saber por Elí que iba a ser la madre de 
Samuel. El cántico que no tardaría en enunciar María seguía las mismas características que el que 
cantó Ana (1 Samuel 2). 
 
Ahora, el drama puso juntas las dos historias de anunciación. María había quedado embarazada, 
aunque Lucas no documentaba el momento en que eso se produjo. La señal verificadora que se le 
había dado a María era el embarazo de Isabel, su pariente, cuyo propio embarazo posmenopáusico 
todavía no era conocido por nadie, excepto por Zacarías, pues Isabel se había ocultado. El 
conocimiento de María era secreto, revelado por medios divinos. María se levantó  viajó desde la 
Nazaret de Galilea hasta la zona montañosa de Judá para visitar a Zacarías y a Isabel. Los saludó y el 
niño saltó de gozo en el seno de Isabel, quien «quedó llena de Espíritu Santo» y exclamó: «Bendita tú 
entre las mujeres y bendito el fruto de tu seno; y ¿de dónde a mí que la madre de mi Señor venga a 
mí? Porque, apenas llegó a mis oídos la voz de tu saludo, saltó de gozo el niño en mi seno. ¡Feliz la 
que ha creído que se cumplirían las cosas que le fueron dichas de parte del Señor!» (Lucas 1, 4245). 
María respondió con el Magnificat. Isabel, en presencia del todavía no nacido Jesús «quedó llena de 
Espíritu Santo» y, desde su seno, Juan el Bautista saltó de gozo para saludar la llegada de la era 
mesiánica. Difícilmente puede considerarse eso como una historia literal. 
 
Tanto Isabel como María entonaron cánticos de alabanza por lo que había hecho Dios para María en 
la concepción del Mesías. Cuando finalmente comprendí esta escena recordé mi primera toma de 
conciencia, ocurrida muchos años antes, de que las narraciones de la natividad no eran historia, y no 
tenían la intención de que se las tomara al pie de la letra. Aquí estaban dos madres judías 
expectantes, y las dos alababan solamente a uno de los hijos aún por nacer. Ninguna madre judía que 
haya conocido jamás reconocería, antes del nacimiento de su hijo, que éste sería subordinado ante 
algún otro. 
                                                 
15 Brown, Birth, p. 321. En esta sección me apoyo bastante en la investigación de Raymond Brown, cuya exposición más 
completa puede encontrarse en la sección de su libro aquí citado. 
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El cántico de Isabel encontró un eco en el canto de Débora «¡Bendita entre las mujeres. Yael!» 
(Jueces 5, 24), y en la mujer de la multitud que gritó: «¡Dichoso el seno que te llevó y los pechos que 
te criaron!» (Lucas 11. 27). La acción de Juan en el seno materno reveló a Isabel que María era la 
madre de su Señor. Era la primera oportunidad que tenía Juan de preparar el camino del Señor. 
 
¿Empezó María a cantar entonces el Magnificat? Difícilmente. Lucas incorporó los cánticos, 
convirtiéndolos en mensajes de sus personajes. Se debate sobre si Lucas fue o no el autor de 
cualquiera de los cánticos que adornan las narrativas de la natividad. Si no lo fue, no cabe la menor 
duda de que, al menos, fue su adaptador. Ya he indicado anteriormente mi opinión de que estos 
cánticos no formaron parte de la representación original. Y, sin embargo, son muy judíos. Resaltan a 
Israel, a David y a «nuestro Padre». Sirvieron para dar voz a los personajes que antes habían actuado 
en pantomima, o mediante la lectura de un narrador. En el encuentro de las dos madres, el texto dijo 
que María saludó a Isabel, pero no se ofrecen las palabras que pronunció. Más tarde, se nos dice que 
Zacarías terminó su mudez hablando, pero tampoco se indican las palabras que pronunció. Más 
adelante, se nos dice que Simeón, el sacerdote, bendijo a María, pero tampoco aquí se indican las 
palabras de la bendición. En cada uno de estos casos, las palabras se vieron suplidas por los cánticos: 
el Magnificat, el Benedictus y el Nunc Dimittis. De ese modo, una pantomima se había 
transformado en una opereta. 
 
Según hemos observado ya, hay muchas formas indicativas de que estos cánticos no encajaban en el 
contexto al que habían sido asignados. Ya hemos visto cómo las palabras del Magnificat planteaban 
preguntas sobre María, pero veamos ahora las preguntas que planteaban sobre Jesús. ¿Cómo 
«dispersó [Jesús] a los que son soberbios» y «derribó a los potentados», por ejemplo? El nacimiento 
de Juan el Bautista no constituía salvación «de nuestros enemigos y de las manos de todos los que 
nos odiaban» (Lucas 1, 71). En estos cánticos, ninguna palabra o concepto exigía absolutamente un 
contexto cristiano, sino que enfocaban más bien un concepto de salvación judía. Muchos eruditos, 
incluyendo a Raymond Brown, creen que estos cánticos fueron originalmente un producto de la 
comunidad judeocristiana de Qumran, conocida como los anawim, que Lucas tomó prestados para 
rellenar su historia de la natividad. Los anawim eran gentes que resaltaban la idea del resto. Se 
concebían a sí mismos como personas pobres e indefensas, necesitadas de la protección de Dios. 
Compartían todos sus bienes materiales. Es posible que fueran los anawim judeocristianos los que 
proporcionaron a Lucas su imagen de la comunidad cristiana primitiva descrita más tarde en Hechos 
(2. 43-47; 4. 32-37), y en la historia de Ananías y Safira (Hechos 5, 1-11). Según sugiere Raymond 
Brown, Lucas conoció estos himnos, que adaptó a sus propósitos e insertó en su narrativa.16 Esta 
idea fue resueltamente rechazada por Michael Goulder. 17 Sin embargo, ambos están de acuerdo en 
que el material de los cánticos procede de fuentes hebreas. El Magnificat se basa en la canción de 
Ana (1 Samuel 2, 1-10), y el Benedictus en la canción de David (1 Reyes 1, 48 y ss.), aunque está 
claro que, tras un cuidadoso examen, también pueden descubrirse otras referencias en cada cántico. 
 
Según dice la narración, María permaneció tres meses con Isabel, o hasta que ésta dio a luz, 
momento en el que María regresó a su casa. Su viaje proporcionó la transición necesaria para 
informar al público de que estaba a punto de iniciarse un nuevo episodio. 

                                                 
16 Brown, Birth, pp. 350-355. El detallado análisis de Raymond Brown sobre la comunidad anawim, su historia, ideas e 
influencia sobre la Iglesia cristiana primitiva, se encuentra en esta sección de su libro. Michael Goulder argumenta el 
punto de vista contrario. 
17 Goulder, Luke, A New Paradigm, pp. 230 y ss. 
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La siguiente escena ofrece los detalles del nacimiento de Juan, el darle un nombre, y la profecía de 
Zacarías, su padre. Se inicia con un semitismo casi intraducible. Literalmente, las palabras dicen: «Se 
le cumplió a Isabel el tiempo de dar a luz». Se trata de palabras similares a las utilizadas en el Génesis 
para describir el parto de Rebeca (Génesis 25, 24). Esas mismas palabras se repetirían al completarse 
la historia de María. Ahora, las dos historias de la anunciación se completarían con el paralelismo de 
las dos historias sobre el nacimiento. 
 
El nacimiento de Juan se vio acompañado por maravillas que despertaron el respeto de todos los 
vecinos. Isabel, por ejemplo, eligió el nombre de Juan, dado por el ángel a Zacarías, pero que éste no 
le había comunicado a su esposa, puesto que estaba mudo. Por primera vez, Zacarías confirmó este 
nombre por escrito. En Isaías 8 al profeta se le ordena escribir sobre una placa grande el nombre del 
niño que va a nacer. La tradición del midrash seguía funcionando. Entonces, de repente, se le suelta la 
lengua a Zacarías, que pudo volver a hablar, y bendijo a Dios. Todos estos sucesos crearon temor y 
maravilla, y les hicieron preguntar: «¿Qué será este niño?» (Lucas 1, 66). En respuesta a esta 
pregunta, Zacarías cantó las palabras de la profecía que liemos dado en llamar Benedictus: «Profeta 
del Altísimo, pues irás delante del Señor para preparar sus caminos», contestó Zacarías. En el 
esquema de Lucas, sólo alguien que estuviera lleno con el Espíritu Santo podía discernir ese papel 
futuro. Zacarías había entrado, por previsión, en el Reino. La razón principal para alabar a Dios se 
encontró en el hecho de que, en Jesús, Dios había visitado y redimido a su pueblo. El cántico 
concluía con la nota de la «luz de la altura a fin de iluminar a los que habitan en tinieblas». Estas 
palabras encontrarían más adelante un eco en otro cántico llamado el Nunc Dimittis. Según decía el 
Benedictus, Juan sería un profeta de lo más alto. Más tarde, Jesús diría de él: «¡,Un profeta? Sí, os 
digo, y más que un profeta» (Lucas 7, 26). La descripción del Juan el Bautista adulto quedaba 
señalada una y otra vez en la historia de su nacimiento. 
 
No, no era una narración histórica. Nunca tuvo la intención de serlo y, por lo tanto, no podía 
tomarse al pie de la letra. Está tan repleta de inconsistencias literales como para ser disparatada. 
Trata de rumores, acusaciones, murmuraciones, insinuaciones y de las respuestas de los cristianos 
que buscaron claves en los textos sagrados del pueblo judío. Pero esta narración dirige 
inevitablemente al lector hacia aquello que se creía como real y cierto. Creo que, en un principio, su 
contenido fue una representación interpretativa que encantó al público mucho antes de que se 
escribiera el evangelio de Lucas, creada a partir de los recuerdos sobre el poder adulto tanto de Juan 
como de Jesús, para servir a la necesidad cristiana de subordinar el primero al segundo. Lucas la 
convirtió en una narrativa que introdujo el corpus de su obra. Ese corpus describía a Juan el Bautista 
preparando el camino para Jesús, como adulto. Encontraremos más adelante a esta figura un tanto 
misteriosa, investida por Lucas con el sentido de un profeta que surge del desierto para llamar a 
Israel al arrepentimiento y preparar el camino para el Cristo. 
 
El telón ha caído sobre el primer acto del drama de la natividad. Ahora esperamos el nacimiento de 
aquel para quien Juan no fue más que un predecesor. 
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La historia de Lucas, segunda parte 
 
Lucas, como Mateo, se vio profundamente influido por el estilo del midrash judío. En esta tradición, 
las escrituras de la antigüedad podían ser falsificadas, reinterpretadas e incluso reutilizadas hasta que 
la revelación de Dios en el presente fuera consistente con la revelación de Dios en el pasado. Y, más 
importante aún, se creía que la comprensión alcanzada ayer sobre las escrituras iluminarían la 
experiencia de hoy y, en consecuencia, la verdad actual. 
 
Debido a que la empresa cristiana tuvo sus comienzos en un contexto judío, los cristianos 
adquirieron el hábito de utilizar esta forma judía de investigar las escrituras, a la búsqueda de pistas 
que interpretaran los acontecimientos del presente. Quizás no hubo ninguna otra actividad que 
ocupara tanto a los primeros cristianos como su búsqueda persistente y concienzuda de indicadores 
a los que poder aferrarse para comprender, y de ese modo defender su experiencia con Jesús. 
Inicialmente, quizás se recopilaron y utilizaron con rapidez los pasajes clave de la Biblia judía, en una 
defensa polémica contra los judíos no creyentes. Fue una estratagema interesante la de hacer servir 
los escritos sagrados judíos para sostener un movimiento cada vez más antijudío. 
 
Los primeros cristianos, que de hecho también eran judíos, reclamaron las escrituras judías como su 
propia fuente interpretativa de autoridad. Armados con ellas, adscribieron el papel de «auténtico 
Mesías judío- a su Jesús judío. En esta empresa fueron cruciales algunos pasajes. Desde el principio, 
los favoritos de los cristianos fueron el papel del sirviente, extraído de Isaías 40-55; el salmo 
vigésimo segundo, que llegó a leerse únicamente en términos de la crucifixión: y el pasaje de Zacarías 
que estaba detrás de la celebración del Domingo de Ramos. 
 
Con el tiempo, estos pasajes se utilizaron no sólo para interpretar los acontecimientos recordados de 
la vida de Jesús, sino que llegaron a configurar incluso esos acontecimientos. Las historias sobre 
Jesús se doblaron y retorcieron para que encajaran en los pasajes interpretativos de la escritura que 
se les aplicaba. Las notas del salmo 22 sobre el reparto de las vestiduras y el sorteo de la túnica se 
incluyeron en la historia de la crucifixión. Las palabras de las canciones de Isaías marcaron tanto el 
bautizo como el juicio de Jesús. La referencia de Miqueas a Belén como el anticipado lugar de origen 
del esperado mesías creó, con toda probabilidad, la tradición de Belén en las narrativas de la 
natividad de Jesús. Lejos de «cumplir las escrituras», como habían afirmado los cristianos, éstas 
determinaron la forma en que contaron a la gente lo que creían recordar. Así fue como esa historia y 
su interpretación se mezclaron en la práctica, bastante antes de que quedaran escritas en los 
evangelios. 
 
Los fieles comunes de nuestras iglesias se hallan tan alejados de esta comprensión, que la simple 
sugerencia parece revolucionaria e incluso hostil a quienes se consideran como simples creyentes. 
Estos pensamientos les parecen increíbles y amenazadores para su fe. Un enorme vacío separa el 
mundo de la erudición bíblica y la comprensión de la Biblia tal y como es habitual entre los creyentes 
que acuden a la iglesia. 
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Sí, claro que hay arduos debates en los círculos de la erudición sobre el Nuevo Testamento. Los 
cánticos que aparecen en la narrativa de la natividad en Lucas ¿fueron originalmente canciones judías 
o cristianas? ¿Tienen una forma original hebrea? ¿Los creó Lucas, o los tomó de otras fuentes y los 
editó para que sirvieran a sus propósitos? Hay una gran divergencia de opiniones sobre tales 
cuestiones. Sin embargo, nadie sugiere ya que los cánticos que aparecen en Lucas representen la 
historia, o que los personajes del drama de la natividad en Lucas pronunciaran o cantaran realmente 
esos cánticos. Por decirlo con toda claridad: María no pronunció el Magnificat, Zacarías no dijo el 
Benedictus, Simeón no cantó el Nunc Dimittis. 
 
Los eruditos seguirán debatiendo sobre las fuentes a partir de las cuales Mateo creó o derivó la 
presencia de los hombres sabios, y Lucas la de los pastores. Tratarán de comprender si hubo dos 
tradiciones diferentes que lograron abrirse paso hasta la narrativa cristiana, o si Lucas, a partir de la 
antipatía que sentía por aquellos que creía como «magos», expresada en Hechos de los Apóstoles (8, 
9 y ss.; 13, 6-8), transformó a los hombres sabios y regios de Mateo en humildes pastores. Ese 
debate es vigoroso. Sin embargo, ningún erudito que yo conozca afirmaría la historicidad de los 
magos o de los pastores. 
 
Hay un gran debate acerca de cómo y por qué Mateo y Lucas crearon sus historias sobre la 
concepción virginal. ¿Reflejaban la influencia de la mitología griega? ¿Se trataba simplemente de un 
intento por aplicar el texto de la «virgen» tomado de Isaías? ¿Constituían una apologética para 
contrarrestar la acusación judía de que Jesús era ilegítimo? ¿O se trató más bien de una combinación 
de todas estas cosas, unida a otros elementos demasiados complejos como para mencionarlos en el 
espacio disponible en este volumen? 
 
Estos son los temas que se discuten entre los eruditos, en cuyos círculos no hay nadie, que yo sepa, 
dispuesto a defender la historicidad o literalidad de la historia del nacimiento de mujer virgen. La 
continuación de la creencia en una concepción virginal de Jesús de Nazaret, en su sentido literal y 
biológico, sólo se basa en un compromiso de fe o dogmático. Pero no puede basarse en la evidencia. 
Esa creencia ya no se defiende sobre la base de la escritura, ni siquiera por parte de los eruditos 
católico-romanos que, desde el punto de vista teológico, han invertido mucho más en esta 
posibilidad que los cristianos protestantes. 
 
En mi opinión, resulta escandaloso el hecho de que estas ideas sean habituales entre los eruditos 
bíblicos de nuestro mundo y que, sin embargo, sigan siendo desconocidas para el común de los fieles 
ele cualquier iglesia o sinagoga. Este estado de cosas no puede hacer sino inducir una reflexión sobre 
el temor de la jerarquía eclesiástica a que los fieles pierdan su fe en el caso de que esos 
conocimientos se difundan ampliamente. Los obispos y sacerdotes conservadores se contentan con 
afirmar que la erudición bíblica es una ciencia inexacta, siempre cambiante, en la que no puede 
confiarse para encontrar respuestas finales. En consecuencia, argumentan, debemos confiar en la 
autoridad docente e histórica de la Iglesia. Se trata de un argumento débil y casi patético. 
 
La erudición bíblica es, desde luego, cambiante e inexacta. A raíz de mi intento por leer lo que se ha 
escrito al respecto, como medio de preparación para escribir este volumen, yo mismo puedo 
atestiguar el debate, los desafíos, las críticas que se plantean unos eruditos a otros, a veces sobre los 
puntos más nimios. ¿Se halla relacionado Fanuel, el padre de la profetisa Ana (Lucas 2, 36 y ss.), con 
un lugar llamado Penuel, que aparece en Génesis 32, 31, donde Jacob dijo haber «visto a Dios cara a 
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cara»?1 Sospecho que muy pocos de los fieles llegarán a enterarse alguna vez de este punto, mientras 
que los eruditos se encuentran muy ocupados examinando los distintos aspectos del debate. 
 
Sin embargo, en medio de los cambios y discusiones que se producen en el mundo de la erudición 
sobre el Nuevo Testamento, existe un consenso que no puede negarse. Las historias de la natividad 
de Jesús no son literales. No son biográficas. Fueron creadas a partir del proceso interpretativo del 
midrash. Se las adscribió a acontecimientos externos que pudieron ser recordados con bastante 
imprecisión. Atestiguan la fe de la comunidad que las creó y no los detalles literales que contienen. 
Mis lectores deben introducirse en esta comprensión, situarse dentro de esta tradición, hacerse las 
preguntas correctas y establecer las suposiciones apropiadas. Sólo entonces podrán las narraciones 
de la natividad del Nuevo Testamento empezar a comunicar la verdad que contienen. 
 
En este capítulo dirijo mi atención hacia lo que probablemente sea la parte más conocida de la 
Biblia. Presenta a María y a José viajando a Belén, en respuesta a las órdenes emitidas por el 
gobierno romano. Habla de un establo, de un pesebre, de unos pañales y de un niño recién nacido. 
Nos introduce a los pastores de las montañas y a los visitantes angélicos, que les anuncian desde los 
cielos el nacimiento de Jesús y les invitan a buscar esta maravilla. Describe ese encuentro y 
transforma para siempre ese establo en un lugar de intenso romanticismo que, con el tiempo, 
producirá el cuento del «pequeño tamborilero» que toca su tambor por este niño, y el del pastor que 
le habla a un cordero para preguntarle: «¿Ves lo que yo veo?». 
 
El drama se traslada de Belén a Jerusalén, y del establo al templo. El texto nos presenta a un viejo 
sacerdote y a una anciana profetisa, que se encuentran a la espera de todo lo que este pequeño ha 
llegado a significar para el mundo cristiano. Luego la narrativa de la natividad en. Lucas concluye 
con la historia de Jesús, ya muchacho, en el templo. En este episodio final, Jesús no sólo confundió a 
los escribas, sino que reclamó el templo y estuvo perdido durante tres días. Cada uno de esos detalles 
sería una nota que volvería a sonar antes de que Lucas diera por terminada su narración. Al ver estas 
conexiones, nos preguntamos por qué no las habíamos visto antes, puesto que son tan evidentes. 
Advertidos de antemano, dirigimos nuestra atención hacia el segundo acto del drama de Lucas. 
 
Lucas abrió este acto de una forma que ahora nos resulta familiar. Estableció el escenario dentro del 
tiempo y el espacio, y luego presentó a los personajes principales. El tiempo fue durante el reinado 
de César Augusto, cuando Quirino era gobernador de Siria y se ordenó llevar a cabo un 
empadronamiento o censo. Lucas añadía que era el primer empadronamiento que se llevaba a cabo 
bajo Quirino. Este censo exigía que cada hombre acudiera a su ciudad natal para ser censado. 
 
Los hechos que nos presenta Lucas parecen confusos. Herodes murió en el año 4 antes de la era 
cristiana. Quirino no fue nombrado legado en Siria hasta el año 6 de la era cristiana, es decir, una 
década más tarde. No hay constancia de ningún censo en el que la gente tuviera que regresar a su 
hogar ancestral, ni del hecho de que la esposa tuviera que acompañarle a uno en ese viaje. Las 
mujeres no votaban ni pagaban impuestos, puesto que éste era un mundo de hombres.2 Josefo 
registró un censo bajo Quirino que se llevó a cabo en los años 6-7 de la era cristiana, pero sólo 
afectó a Galilea, no a Judea.3 En ninguna parte de los registros seculares se ha encontrado prueba 
alguna indicativa de que el emperador romano ordenara efectuar un censo en todo el imperio. Lucas 

                                                 
1 Goulder, Luke, A New Paradigm. p. 260. 
2 Goulder, Luke, A New Paradigm, p. 250. 
3 Hendrickx, Infancy Narratives, p. 94. 
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no era un historiador cuidadoso. El censo acerca del cual parecía confundido se cita por segunda vez 
en Hechos de los Apóstoles (5, 36-37). El censo ordenado por Quirino en los años 6-7 de la era 
cristiana provocó una rebelión de Judas el Galileo, fundador de los zelotes. Que Judas fue el 
dirigente de ese levantamiento es algo que se menciona en el discurso de Gamaliel como una de las 
posibilidades mesiánicas que no condujo a nada.4 
 
Lucas era consciente, como parecieron serlo todos los primeros cristianos, que Jesús era un niño de 
Nazaret, en Galilea. Sin embargo, la necesidad que tuvieron los primeros cristianos de presentarlo 
como heredero de David y de cumplir todas las expectativas de las escrituras hebreas, exigían que 
sus primeros orígenes estuvieran en Judea y, más específicamente, que hubiera nacido en la ciudad 
de David, que era Belén. Así pues, Lucas necesitaba un instrumento literario para situar a María y a 
José en Belén antes de poder anunciar el nacimiento de Jesús. Ni sus fuentes ni la tradición de la que 
era consciente le permitían asumir, como hizo Mateo, que Jesús viviera en Belén, en una casa con 
sus padres. El censo y la historia del hogar ancestral, que bien pudo haber creado el propio Lucas, le 
sirvieron para satisfacer este propósito literario. Recordemos que Mateo tuvo que desarrollar toda 
una narración para explicar cómo fue que la sagrada familia terminó por vivir en Nazaret, y que eso 
ocasionó otra visión en sueños para José (Mateo 2, 22-23). En el mejor de los casos, la tradición de 
Belén resulta tenue en los dos evangelios. Parece que fue creada bajo la influencia del Libro de 
Miqueas, para satisfacer necesidades apologéticas. La conexión de Nazaret, en cambio, parece tener 
cierta autenticidad. 
 
Hubo una segunda razón por la que Lucas también se mostró sensible. Todo lo que rodeara el 
nacimiento de Jesús tenía que revelar un estatus superior al que se había adscrito a Juan el Bautista. 
Para Lucas, Juan era una figura judía nacida durante el reinado de Herodes. Jesús, en cambio, era una 
figura mundial, cuyo nacimiento quedó fechado por un decreto de César. El lugar de nacimiento de 
Juan fue anónimo. Jesús, en cambio, nació en la ciudad de David, a la que fue llevado por la escritura 
y la guía divina.5 Así pues, Lucas tomó un censo, de cuya existencia era vagamente consciente y que, 
según creía, había ocurrido en algún momento cercano a la época del nacimiento de Jesús, y lo 
utilizó para satisfacer sus propósitos literarios. ¿Es literalmente probable que cualquier hombre del 
siglo I hubiera puesto a su esposa, a punto de dar a luz, sobre un asno, obligándola a viajar a lomos 
de caballería para recorrer los aproximadamente ciento sesenta kilómetros que separan Nazaret de 
Belén? Tal y como observó una erudita feminista después de leer esta narrativa: «Esa narración sólo 
pudo haberla escrito un hombre que nunca había tenido hijos».6 
 
También utilizaría esta narrativa para subrayar uno de sus temas centrales. Lucas deseaba que sus 
amigos romanos y más particularmente el «ilustre Teófilo», a quien dedicaba este evangelio, supieran 
que el cristianismo no era un movimiento de rebelión política y que, en consecuencia, Roma debería 
ofrecer a los cristianos la plena protección de la ley. Lucas volvería a hacer sonar esta misma nota en 
la narrativa de la pasión, donde hizo que el procurador romano Poncio Pilato afirmara por tres veces 
que Jesús era inocente de los cargos que se le imputaban (Lucas 23). 
 
Con ello, Lucas estaba afirmando que Jesús no fue un promotor de la rebelión contra Roma que 
condujo a la destrucción del templo en el año 70 de la era cristiana. No formó parte de la rebelión 

                                                 
4 Brown, Birth, p. 547. Véase su Apéndice VII. 
5 Goulder, Luke, A New Paradigm, pp. 246 y ss. 
6 Atribuyo esto a Rosemary Ruether, pero no estoy seguro. Se me comunicó verbalmente y no fue tomado de una fuente 
escrita. 
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que se inició cuando Judas, el zelote de Galilea, se negó a obedecer el censo fiscal exigido por 
Quirino, el delegado de César. Los padres galileos de Jesús, en contraste con lo que hizo este Judas, 
obedecieron el decreto que ordenaba el empadronamiento fiscal, y viajaron a su hogar ancestral. De 
acuerdo con el esquema divino, esta conjunción de circunstancias permitía que el salvador davídico 
naciera en Belén, la ciudad de la familia real judía, porque José era de la casa y el linaje de David.7 Se 
trataba de un uso fascinante del material disponible. Debemos observar aquí un detalle más. Sólo en 
el capítulo 2 del evangelio de Lucas se menciona el nombre de José. No fue una de las grandes 
figuras en la historia de Jesús escrita por Lucas. 
 
Resulta incierto cuánto tiempo permanecieron José y María en Belén antes de que naciera el niño, y 
eso no parece importarle al autor. Lo importante para él era establecer dónde tuvieron al niño, y 
sobre eso enfocó la atención. Una vez nacido, este niño tuvo que ser envuelto en pañales y colocado 
en un pesebre debido a la falta de alojamientos. El pesebre se mencionaba tres veces (Lucas 2, 8, 12, 
16). El énfasis no se pone en el posadero. De hecho, no hay posadero en esta narrativa. Su aparición 
es un producto del celo homilético mezclado con el literalismo bíblico. No habrían sido dignos del 
genio de Lucas los sermones acusando al posadero de falta de hospitalidad, o alabándole en el caso 
de que hubiera instalado a la mujer a punto de dar a luz en algún espacio privado, por humilde que 
fuera. Pero hete aquí que los fieles que acuden a la iglesia se hayan condenados a oír durante 
generaciones sermones sobre la actitud despiadada del posadero. 
 
El pesebre no simbolizaba pobreza, sino una peculiaridad de localización causada por las 
circunstancias. Lucas empleó la falta de alojamiento como un medio para explicar el uso del pesebre. 
Quizás, tal y como sugiere Hendrickx, haya aquí una alusión a Jeremías (14, 8), donde el profeta se 
quejaba de que cuando Dios visitó al pueblo elegido, no se quedó junto a quienes formaban el 
pueblo de Dios, sino que se alojó en una posada, como baría un viajante extranjero. El niño Jesús, 
como expresión de la nueva disposición de Dios con respecto al pueblo, no debía alojarse en una 
posada, sino que debería encontrar tabernáculo con el pueblo.8 La clave de este concepto es el 
significado de la palabra pesebre. 
 
Muchos años antes, Isaías había escrito: «Conoce el buey a su dueño, y el asno el pesebre de su amo. 
Israel no conoce, mi pueblo no discierne» (Isaías 1, 3). En la Septuaginta, «pesebre de su amo» se 
tradujo con la misma palabra que Lucas utilizó para designar el pesebre. Al situar al Salvador en un 
pesebre, al convertirlo en el lugar donde lo encontraron los pastores, Lucas estaba diciendo que el 
pueblo de Dios empezaba a reconocer finalmente a aquel que lo había creado y elegido.9 El pueblo 
conocería así a su dueño y el pesebre de su amo. Este tema se solidificó en el doble uso de la 
expresión «envuelto en pañales» que aparece en los versículos 7 y 12 del capítulo 2. En el Libro 
apócrifo de la Sabiduría, Salomón, el rey más rico de Judá, dijo: «Fui cuidadosamente envuelto en 
pañales y cuidado, pues ningún rey tiene otra forma de empezar al nacer» (Sabiduría de Salomón 7, 
4-5). Hallarse envuelto en pañales (no telas) era un signo de que el Mesías de Israel, su verdadero 
Rey, no se había convertido ahora en un paria entre su pueblo, sino que fue recibido 
apropiadamente y se le proporcionaron los cuidados adecuados. Quizás hubo aquí, una vez más, una 
velada alusión a los rumores sobre el estatus ilegítimo de Jesús, pues un hijo ilegítimo seguiría siendo 
un paria en Israel. Pero Dios había encubierto este escándalo con la abrumadora presencia del 
Espíritu Santo. El bebé Jesús quedó envuelto en pañales pues, tal y como sugirió Salomón, ésta era 

                                                 
7 Brown, Birth, p. 416. 
8 Hendrickx, Infancy Narratives, p. 102. 
9 Brown, Birth, p. 419. 
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la única forma que tiene todo rey de empezar al nacer. Fue colocado y encontrado en un pesebre 
porque conocía al Dios al que pertenecía. 
 
La última nota de este segmento inicial fue la afirmación de que Jesús era el hijo primogénito de 
María (prototokos). Esta frase asumía que hubo otros hijos, puesto que no tendría sentido si no 
admitiéramos tal suposición. En la época de Lucas no hubo tradición de que Jesús fuera hijo único, 
o de la virginidad perpetua de María. Esas ideas surgirían mucho más tarde y estarían al servicio de 
una agenda teológica completamente diferente, a la que no tardaremos en dedicar nuestra atención. 
 
Pero aquí Lucas se limita a afirmar que no hubo ningún otro hijo antes de Jesús, de modo que pudo 
disfrutar del estatus de primogénito. Esta información se mencionaba para que tuviera sentido la 
consagración del niño varón primogénito, algo de lo que Lucas hablaría más tarde en este mismo 
capítulo (2, 22-24). Ahora quedaba completa la primera escena y se dirigía la atención del público 
hacia otra parte del escenario donde se iniciaba inmediatamente la escena siguiente. 
 
Una revelación de Dios tenía que recibirse, pues en caso contrario deja de ser reveladora. El autor de 
esta narrativa creía que la revelación de idos en Jesús constituía el momento crucial en la historia 
humana. En consecuencia, debía prestarse atención a aquellos que eligiera como receptores de esa 
revelación. En la proclamación cristiana primitiva, tal y como se refleja tanto en Pablo como en 
Marcos, el momento cristológico de la revelación se situaba en el momento de la resurrección. 
Quienes recibieron esa revelación fueron los discípulos, encargados así de la responsabilidad de ser 
los testigos y los apóstoles ante el mundo. Lucas, sin embargo, había hecho retroceder ese momento 
cristológico a la concepción, de lo que sólo estaban enterados María, Isabel y, presumiblemente, José 
y Zacarías. Pero el mundo necesitaba responder de algún modo cuando naciera esta vida. Mateo 
satisfizo esa necesidad con los magos. Lucas lo hizo con los pastores. 
 
La respuesta a la revelación de Dios en Cristo fue siempre de dos clases. Hubo tanto 
aceptación/alabanza, como rechazo/persecución. Mateo aludió a ello en los regalos de los hombres 
sabios. Lucas incluyó el motivo de aceptación/alabanza en la respuesta de los pastores, y el de 
rechazo/persecución en la advertencia profética expresada por el viejo sacerdote Simeón cuando 
Jesús fue presentado en el templo. 
 
Así, el foco de Lucas se desplazaba ahora hacia otra parte del escenario, donde se encontraba un 
grupo de pastores cuidando de sus rebaños, en terreno abierto, a las afueras de la pequeña ciudad de 
Belén. Según los registros históricos, sólo entre los meses de mayo y noviembre solía cuidarse de los 
rebaños por la noche en campo abierto, aunque la fijación exacta de la fecha de nacimiento de Jesús 
no pareció ser específicamente importante para Lucas. 
 
¿Cuál era el significado de la presencia de los pastores? Un estudio de religión comparada revela que 
los pastores estuvieron presentes en la narrativa sobre el nacimiento del dios Mitra, así como en la 
historia de la infancia del dios Osiris. Pero ninguna de éstas parece ser la fuente de la historia de los 
pastores de Lucas. Además, en los escritos judíos había una cierta negatividad hacia los pastores. 
«Un padre no instruye a su hijo para que sea pastor, pues ése es oficio de ladrones», decía un 
midrash.10 Quizás Lucas deseaba decir que Jesús vivió entre los parias, incluso en su nacimiento, 
aunque no podemos estar seguros de eso. 
 
                                                 
10 Goulder, Luke, A New Paradigm, p. 251. 
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Lo que sí sabemos es que Lucas enfocó la atención sobre Belén. María y José tuvieron que ir a Belén 
(Lucas 2, 4). Después de su visión celestial, los pastores dijeron: «Vayamos, pues, hasta Belén» 
(Lucas 2, 15). David fue el pastor que, cuando todavía era un muchacho, joven y rudo, fue llamado 
por Dios para ser el rey de Israel (1 Samuel 16, 10 y ss.). David abandonó sus rebaños para. 
responder a esta llamada de Dios. Las escrituras hebreas se refieren en dos ocasiones a algo llamado 
el Migdal Eder, que significa. Torre del Rebaño. En ambas ocasiones, esa torre se localizaba en o 
cerca de Belén (Génesis 35, 16-21; Miqueas 4, 8). En el Génesis, la Torre de Eder también se hallaba 
asociada con el nacimiento de un niño. Raquel, moribunda en el momento de dar a luz a Benjamín, 
fue enterrada en Belén, y su afligido esposo, Jacob/Israel, viajó más allá de Belén y plantó la tienda 
más allá de la Torre del Rebaño. Belén era crucial para la narrativa de la natividad, y la presencia de 
los pastores parecía ser crucial para el significado de Belén. Sin lugar a dudas, el nacimiento de Jesús 
en Belén fue una parte importante de la historia cristiana y se menciona incluso en el cuarto 
evangelio, donde los detractores de Jesús, al discutir sobre su origen, dijeron: «¿No dice la Escritura 
que el Cristo vendrá de la descendencia de David y de Belén, el pueblo de donde era David?» (Juan 
7, 42). El texto hebreo que se encontraba tras la tradición de Belén se hallaba en el texto de Miqueas. 
Raymond Brown está convencido de que el capítulo 2 de la historia de Lucas se configuró, e incluso 
pudo haber sido un comentario, según Miqueas 4 y 5. Por lo tanto, debemos dedicar nuestra 
atención a ese pasaje.11 
 
En esa parte del Libro de Miqueas se nos presenta una Jerusalén amenazada por los ejércitos de 
Asiria. Muchas naciones decían que Sión había acabado. Pero, según Miqueas, no conocían los 
pensamiento del Señor. El sufrimiento de Sión no era, ni sería terminal. Había que compararlo más 
bien con los dolores del parto de una mujer, que lucha con el dolor, pero el resultado final no sería la 
cautividad en Asiria, sino el reseate y la redención por el Señor. Luego, el pueblo sabría que Sión 
sería «asentado en la cima de los montes». Jerusalén era el Migdal Eder, la Torre del Rebaño a la que 
el reino sería restaurado. El agente de esa restauración sería un gobernante que surgiría del lugar de 
origen de David, es decir, de Belén. Aquellos que preguntaron: «Y ahora, ¿por qué clamas?, ¿es que 
no hay rey en ti?» (Miqueas 4, 9), verían sustituido el llanto por la alegría y la afirmación de que el 
Rey de reyes estaba presente en Belén. Las gentes de todo el mundo acudirían a Jerusalén. 
 
Al iniciarse la historia de Lucas, la gente se dirigía hacia Jerusalén/Belén en respuesta a la obligación 
de empadronamiento, lo que condujo a María y a José en particular a la ciudad de David. Más tarde, 
volvió a describir a la gente acudiendo a Jerusalén, en el momento de la entrada triunfal que precedió 
a los últimos acontecimientos en la vida de Jesús. En Miqueas se menciona en dos ocasiones a una 
mujer con dolores de parto (Miqueas 4, 9-10; 5, 2-3). Las palabras de los ángeles, «en este día» se 
convirtieron en cumplimiento de las palabras de Miqueas según las cuales Dios «los abandonará 
hasta el tiempo en que dé a luz la que ha de dar a luz» (Miqueas 5, 2). «Entonces el resto de sus 
hermanos volverá a los hijos de Israel», y el nuevo gobernante nacido en Belén »se alzará y 
pastoreará con el poder de Yahveh con la majestad del nombre de Yahveh su Dios» (Miqueas 5, 3). 
Miqueas enfocaba la atención sobre el triunfo que ocurriría en Jerusalén/ Sión a través del 
gobernante nacido en Belén, mientras que Lucas desplazó toda su atención a Belén. Era a Belén a 
donde había que ir para ver al Señor. Para Lucas, Belén y no Jerusalén era la ciudad de David. Se 
trataba aquí de una poderosa conexión teológica, aunque no necesariamente histórica. 
 
La historia de Lucas sobre la anunciación de los ángeles a los pastores seguía un perfil modificado de 
todas las historias bíblicas de anunciación. Los ángeles aparecían, los pastores se mostraban 
                                                 
11 Brown, Birth, pp. 420-431. 
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temerosos, los ángeles les decían que no tuvieran miedo y les comunicaban el anuncio del 
nacimiento. Ese anuncio se modelaba según Isaías 9, 5-6: «Porque una criatura nos ha nacido, un 
hijo se nos ha dado». En Isaías, ese niño era heredero de David, por lo que seguían títulos regios, ya 
que al niño se le llamaría «Maravilla de Consejero, Dios Fuerte, Siempre Padre, Príncipe de Paz». En 
lugar de estas palabras regias, Lucas las sustituyó por los títulos que se usaron en la proclamación 
cristiana primitiva: «Salvador, Mesías, Señor» (Lucas 2, 11). Nadie preguntó: «¿Cómo será esto'?», tal 
y como era habitual en las narrativas de anunciación. Pero esta no era una anunciación habitual. No 
se trataba de algo que aún tenía que suceder, sino de algo que ya había ocurrido. Se había dado una 
serial. «Y esto os servirá de señal: encontraréis un niño envuelto en pañales y acostado en un 
pesebre» (Lucas 2, 12). Luego, los cielos se iluminaron con los espíritus de quienes moraban en 
presencia de Dios y lo alababan. Éste es el único episodio bíblico en el que el cántico de alabanza no 
lo hace el receptor de la revelación. El cántico angélico llevaba incorporado un claro eco de Isaías 
52, 7, donde se anuncia la paz, las buenas nuevas y se proclama el Reino de Dios. 
 
En este momento revelador, la gloria divina brilló alrededor de los pastores. Era la misma gloria que 
iluminó a la persona de Moisés tras su encuentro cara a cara con Dios. La misma gloria que 
caracterizó la sombra de Dios en la historia de la transfiguración. 
 
«Paz en el cielo y gloria en las alturas», palabras que nos recuerdan la canción de los ángeles, fueron 
las palabras que saludaron a Jesús en el primer Domingo de Ramos, en la historia de Lucas (19, 37-
38). Pero en esta narrativa, Mateo trasladó el momento de la revelación desde la resurrección al 
nacimiento de Jesús, sugiriendo así que los ángeles de Dios reconocieron en el momento de nacer lo 
que los discípulos llegaron a ver sólo tras la muerte de Jesús, El que era Rey, Salvador y Mesías había 
llegado en el nombre del Señor. 
 
Los pastores, al igual que María y José hicieran antes, acudieron entonces a Belén. Mediante un 
simple desplazamiento sobre el escenario, las dos escenas del drama se conjuntaron. María lo 
envolvió en pañales y lo dejó en el pesebre. Los pastores acudieron a encontrar al que yacía envuelto 
en pañales en un pesebre. Israel acudía por fin a conocer el pesebre del Señor (Isaías 1, 3). La 
respuesta de todos aquellos que escucharon la historia de los pastores fue de maravilla y asombro. 
En el corazón de María la canción angélica encontró raíces en el fértil terreno de la creencia. 
 
Para Lucas, sólo María interpretaría correctamente estos signos después de que Jesús fuera exaltado 
al lugar celestial, pues Lucas la describiría como formando parte de la comunidad reunida, el 
segundo cuerpo, sobre el que descendería el Espíritu Santo en Pentecostés (Hechos 2). En esa 
comunidad, oiría glorificar a Jesús como Señor, Salvador, Mesías (Hechos 2, 36; 5, 31). Finalmente, 
el mensaje de los ángeles a los pastores, de los pastores a María, se convertiría en el mensaje al 
mundo. 
 
Esta escena se cerraba con la partida de los pastores, glorificando y alabando a Dios. Ahora, la 
narración pasó al episodio de la circuncisión y nombramiento de este niño. En esta escena no se 
mencionaba a los padres. Esta parte del evangelio de Lucas utilizaba la frase «Cuando se cumplieron» 
[los días], para indicar así un esquema cuidadosamente planificado, un proceso casi inexorable. «Se 
cumplió el tiempo» para que María diera a luz, para la circuncisión, el nombramiento y la 
presentación en el templo. Los actos rituales, realizados en obediencia a la ley, fueron tal y como 
estaban mandados, lo mismo que el propio proceso del nacimiento. Jesús, Yeshua, Joshua, fue 
obediente en todo detalle a la ley del pueblo judío. 
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La presentación en el templo es un episodio fascinante porque el rito de la purificación indicaba un 
nacimiento natural. Según se ha mencionado previamente, el nacimiento de mujer virgen no aparecía 
asumido en ninguna otra parte, ni en este capítulo ni en el resto de la historia que nos cuenta Lucas. 
El diálogo entre María y el ángel era el único lugar donde aparece escrito el nacimiento de mujer 
virgen en todo el texto de Lucas. Sin lugar a dudas, no se trataba de un elemento esencial en su 
historia. 
 
Antes de que este drama continuara desarrollándose y alejándose, Lucas se detuvo para presentarnos 
a dos receptores adicionales de la revelación de Jesús: Simeón y Ana, un viejo sacerdote y una 
profetisa. El escenario había cambiado. Sc había dejado Belén, y se había entrado en Jerusalén. 
Originalmente, el rito de la purificación y el rito de la presentación fueron dos ritos claramente 
separados y distintos, pero Lucas los confundió por completo. El primero consistía en la 
consagración del niño al Señor. Se basaba en dos textos del Éxodo; el primero decía: «Habló Yahveh 
a Moisés, diciendo: "Conságrame todo primogénito, todo lo que abre el seno materno entre los 
israelitas [...] míos son todos» (Éxodo 13. 1). El segundo texto decía: «Cuando Yahveh te haya 
introducido en la tierra del cananeo, como lo tiene jurado a ti y a tus padres, y te la haya dado, 
consagrarás a Yahveh todo lo que abre el seno materno» (Éxodo 13, 11). En ese momento de la 
historia cristiana a nadie le preocupaban preguntas tales como saber si el seno de María se había 
abierto realmente, o si se había mantenido intacta su virginidad perpetua. Eso llegaría, pero todavía 
no. 
 
La costumbre de dedicar al primogénito procedía de la tradición pascual de Israel. Recordemos que 
en el momento de la Pascua murieron todos los primogénitos de Egipto, excepto los primogénitos 
de la casa de Israel, que conservaron la vida (Éxodo 12, 29 y ss.). Así, la vida del primogénito había 
que vivirla en agradecimiento, o en eucaristía. Más tarde, los levitas se hicieron cargo del papel de 
primogénito dedicado a Dios, al asumir el papel de aquellos miembros del pueblo de Israel 
especialmente consagrados al servicio de Dios (Números 8, 15-16). Con los levitas representando el 
papel de los consagrados a Dios, todos los demás primogénitos judíos podían recuperar el destino 
sobre sus vidas, sin necesidad de entrar al servicio de Dios, por la suma de cinco shekels. Esta suma 
se pagaba en el santuario del templo, en una ceremonia de presentación formal. Si se pagaba, los 
padres no tenían obligación de presentar al niño para su redención. Ésa era la práctica litúrgica que 
se encontraba por detrás de lo que Lucas llamó la presentación. 
 
El segundo acto litúrgico fue la purificación de la madre después del parto. Así lo exigía el Levítico. 
«Yahveh habló a Moisés y dijo: "Habla a los israelitas y diles que cuando una mujer conciba y tenga 
un hijo varón, quedará impura durante siete días: será impura como en el tiempo de sus reglas. Al 
octavo día será circuncidado el niño en la carne de su prepucio; pero ella permanecerá todavía treinta 
y tres días purificándose de su sangre. No tocará ninguna cosa santa ni irá al santuario hasta 
cumplirse los días de su purificación"» (Levítico 12, 1-4). El texto continuaba diciendo que si el 
primogénito era una niña, la madre sería impura durante dos semanas, y se necesitarían sesenta y seis 
días para su purificación. A lo largo de toda la Biblia se da un valor muy bajo a la mujer. Cuando ésta 
acudía para la purificación, había que ofrecer un cordero. En ausencia de posibilidades económicas, 
podía sustituirse por dos pichones o tórtolas. Entonces, el sacerdote haría expiación por ella y la 
declararía limpia.12 
 
 
                                                 
12 Brown, Birth, p. 447. 
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Lucas, o su fuente, mezcló estas dos ceremonias y, al mismo tiempo, nos ofreció una indicación de 
la ausencia de riqueza en esta familia al mencionar el ofrecimiento de un par de tórtolas o pichones, 
en lugar del cordero. También omitió el pago de los cinco shekels para redimir al primogénito del 
servicio de Dios. Quizás eso se omitió premeditadamente como una forma de indicar que Jesús 
permaneció durante toda su vida al servicio de Dios. 13 
 
Por detrás de esta narrativa se encontraba la historia hebrea de la presentación de Samuel. En ambas 
historias, el niño prometido fue presentado a un viejo sacerdote en el templo, Samuel a Elí. y Jesús a 
Simeón. Elí bendijo a los padres de Samuel. y Simeón a los de Jesús. La historia de Samuel hacía una 
referencia a las mujeres que se ofrecían en las puertas de la ciudad, y con las que los hijos de Elí se 
hallaban impropiamente relacionados. La historia de Jesús se refirió a Ana, una mujer que nunca 
abandonó el templo y que vivió en virginidad durante toda su vida. Practicaba diariamente el culto, la 
oración y el ayuno. La narración del nacimiento de Juan el Bautista se iniciaba con la descripción de 
un hombre y una mujer rectos y observantes de la ley, llamados Zacarías e Isabel. Ahora se cerraba 
con la narración de un hombre y una mujer rectos y observantes de la ley llamados Simeón y Ana. 
 
Simeón saludó al niño Jesús y expresó palabras de profecía. La futura grandeza de Jesús sería posible 
primero gracias a su obediencia a la ley, y segundo por el poder del Espíritu. Simeón, inspirado ahora 
por ese mismo Espíritu, expresó el cántico que denominamos Nunc Dimittis. Representa muy poca 
diferencia que Lucas obtuviera este cántico de la comunidad anawim, según afirma Raymond Brown, 
o que lo creara a partir de referencias hebreas, según sugiere Michael Goulder. Su propósito 
fundamental era bastante sencillo: explorar el significado de Jesús. El cántico contiene un eco de las 
palabras de Jacob en el momento de su muerte, cuando se había encontrado a su hijo José, gracias a 
la providencia divina (Génesis 46. 30). La paz llegó porque Dios había cumplido la palabra divina.14 
El coro angélico había prometido paz a aquellos con quienes Dios estuviera complacido. Simeón fue 
uno de los favorecidos. En este cántico también abundan las referencias al segundo Isaías. Ver 
salvación en la presencia de todo el pueblo se reflejaba en Isaías 59, 10. La «luz de las gentes» es una 
expresión utilizada en Isaías 49, 6 y en 42, 6. «Gloria para Israel» se registraba en Isaías 40, 5 y en 46, 
13. El cántico servía así para resaltar la llamada de Lucas al universalismo. 
 
Simeón estaba expresando la comprensión del lugar que ocuparían los gentiles en el Reino, y que 
más tarde se asociaría con Pedro y Pablo en Hechos de los Apóstoles. Pedro hablaría de cómo Dios 
visitó a los gentiles para hacer de ellos un pueblo para su nombre. De ese modo se había 
reinterpretado a Israel, «un pueblo elegido de entre todas las naciones», para incluir a los gentiles 
(Hechos 15, 14 y ss.). Esta acción, proclamada por Pedro, se concluía en los versículos finales de 
Hechos cuando Pablo dijo: «Sabed, pues, que esta salvación de Dios ha sido enviada a los gentiles; 
ellos sí que la oirán» (Hechos 28, 28). 
 
El segundo oráculo de Simeón se refería a la «caída y elevación de muchos en Israel» (Lucas 2, 34), 
para referirse después a la imagen de una espada que atravesaría el alma de María (Lucas 2. 35). A 
Simeón se le concede el don de un visionario, capaz de ver por un lado las respuestas gemelas de 
salvación para Israel y para los gentiles por igual, y por otro lado de rechazo y catástrofe. Le dirigió a 
María las palabras que transmitían su visión. Más adelante, en el evangelio de Lucas. Jesús hablaría 
de la división que traería, de padre contra hijo, de madre contra hija (Lucas 12, 51-53). 
 
                                                 
13 Goulder, Luke, A New Paradigm, p. 255. 
14 Brown, Birth, pp. 457 y ss. 
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Simeón incorporó eso al segundo oráculo. Jesús fue enviado para el propósito del juicio. Algunos se 
elevarían y otros caerían. Él sería para algunos como una piedra angular, y para otros como la piedra 
en la que tropezarían (Lucas 20, 17-18). Este tema, bastante popular en la Iglesia primitiva, encontró 
expresión en Romanos (9, 32), y en 1 Pedro (2, 6). Cuando fuera rechazado por los judíos. Jesús 
sería ofrecido y aceptado por los gentiles. El movimiento pasaría del Jerusalén de los judíos a la 
Roma de los gentiles. Lucas había puesto en boca de Simeón no sólo la sombra de la cruz, sino la 
historia que se desplegaría en Hechos de los Apóstoles. María no se libraría de la espada de dolor, 
pero ella decidiría positivamente y formaría parte de la comunidad del Espíritu Santo, en la que se 
desvanecerían las barreras lingüísticas de todas las naciones, a medida que los gentiles se acercaran a 
la luz.15 
 
Luego la profetisa Ana saludó al niño. El hecho de haber vivido como viuda, dedicada al culto, la 
oración y el ayuno, expresaba los ideales de la comunidad anawim. Esta vida la abrió al espíritu de la 
profecía y le permitió reconocer a Jesús. Lucas menciona a las viudas más que ningún otro 
evangelista. En la primera epístola a Timoteo se describía a una viuda cristiana (5, 3-16), de más de 
sesenta años de edad, que sólo se había casado una vez, y que continuaba rezando día y noche, 
alguien muy parecida a Ana. Las virtudes alabadas en la viudedad parecían importantes para el 
pueblo judío y, en consecuencia, también lo parecieron para los primeros cristianos. En tiempos de 
los apócrifos, Judit fue una viuda de la tribu de Simeón que libró a Judá del peligro. También ella se 
pasaba el tiempo observando la ley y ayunando. Después de librar a su pueblo, dio gracias a dios en 
un cántico de alabanza, y vivió hasta alcanzar los 105 años de edad. Según Raymond Brown ésa 
parece que fue la edad que Lucas le atribuyó a Ana en esta escena. Me atrevería a decir que, si se 
trata de una cifra correcta, difícilmente se trataría de una coincidencia.16 
 
La narrativa de la natividad se acerca ahora a su final. María y José lo habían hecho todo de acuerdo 
con la ley del Señor, así que regresaron a Galilea, «a su ciudad de Nazaret» (Lucas 2, 39). De Juan el 
Bautista se decía que «crecía y su espíritu se fortalecía». De Jesús se dijo que crecía y se fortalecía, 
«llenándose de sabiduría: y la gracia de Dios estaba sobre él» (Lucas 2, 40). Puesto que Jesús había 
sido concebido por el Espíritu, no podía crecer en el Espíritu.17 La narrativa parecía haber 
terminado. Sospecho que la representación original de Navidad terminaba aquí. Tanto Juan como 
Jesús habían pasado por la anunciación, el nacimiento, la circuncisión y el nombramiento. En cada 
uno de esos momentos se había afirmado la superioridad de Jesús sobre Juan. Había sido una 
representación dramática, pero Lucas aún deseaba añadir una historia, y así lo hizo, a pesar de que 
con ello creaba una cierta torpeza editorial. 
 
La historia que añadió es bastante diferente al material del nacimiento, lo que ha dejado a los 
eruditos debatiendo sobre si fue algo independiente o formó parte del genio creativo de Lucas.18 En 
esta narrativa, a José se le llama padre de Jesús, y María se queda asombrada ante su hijo, un 
asombro que parecía extraño cuando todavía no había pasado tanto tiempo desde la anunciación. 
Esta historia también contiene menos semitismos de los que se encuentran en el resto de la narrativa 
de la natividad. Señala un desplazamiento desde una revelación sobre Jesús hasta una revelación de 
                                                 
15 Brown, Birth, pp. 460 y ss. 
16 Brown, Birth, p. 468. Casada a los 14 años, permaneció casada durante siete años, hasta los 21, y luego viuda durante 
84. lo que hace un total de 105. Véanse las notas de Brown sobre Lucas 2, 36, p. 412. 
17 Brown, Birth, p. 469. Brown sugiere que Lucas estaba proponiendo sin quererlo «un crecimiento en el Espíritu para 
alguien que había sido concebido en el Espíritu». 
18 Goulder, Luke, A New Paradigm, pp. 264 y ss. Goulder argumenta poderosamente en el sentido de que esta historia es 
necesaria para mantener cohesionada la narrativa de Lucas. 
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Jesús. Es la única historia existente en los evangelios que se propone penetrar en el período de la 
vida de Jesús que media entre su nacimiento y su bautismo, a menos que se sitúe en esa categoría la 
narración de Juan sobre la boda de Caná.19 En los evangelios no canónicos, sin embargo, aparecen 
muchas historias de este tipo. Todas ellas parecen ser ilustrativas del momento cristológico, que se 
acerca más y más a un período inicial en la vida de Jesús. 
 
La visita del muchacho Jesús a Jerusalén se presentó como una ilustración de la piedad de María y 
José. Acudían «cada año» para celebrar la más importante de todas las fiestas judías. Habían sido 
obedientes a la ley en la circuncisión, la purificación, la presentación y, ahora, en la observancia de la 
Pascua en Jerusalén. La nota de que Jesús tuviera doce años ¿podría indicar también que el viaje fue 
diseñado para celebrar el proceso de maduración, que se llamaba bar mitzvah? ¿O se trataba más bien 
de un midrash basado en una historia extraída del Libro de Susana, en la que se habla de Daniel a la 
edad de doce años recibiendo el espíritu de comprensión? En cualquier caso, este episodio de la 
conciencia cristológica apareció cuando Jesús tuvo edad suficiente para expresarse; no esperó hasta 
que la voz celestial lo adoptó en el bautismo. Lo único que hizo esa voz fue revelar públicamente lo 
que él ya era. Como muchacho, ya fue capaz de inspirar maravilla y respeto. Las historias destinadas 
a revelar un asombroso conocimiento en la niñez también formaban parte de la tradición que 
rodeaba a Buda, Osiris, Ciro (el rey persa), Alejandro Magno y César Augusto. Josefo, el historiador 
judío, sugirió que el crecimiento de Moisés en cuanto a comprensión superaba con mucho su 
crecimiento en años.20 Así, Lucas atestiguó que, a la edad de doce años, Jesús ya era consciente de 
sus orígenes.21 
 
Lucas inició su evangelio en el templo, con la visión de Zacarías. Lo terminaría con los discípulos 
«siempre en el templo bendiciendo a Dios» (Lucas 24, 53). Como primer acto después del desfile del 
Domingo de Ramos, el Jesús adulto afirmaría que el templo es «la casa de mi Padre». En este 
episodio, Jesús reclamaría ese mismo templo en su infancia. 
 
Ahora, la historia de la natividad en Lucas había quedado completada. Aquí tenemos la narración del 
origen del que había sido reconocido como Mesías y proclamado como el Señor en la exaltación de 
la Pascua. Esta narrativa también serviría muy bien a la Iglesia cuando trató de proteger la reputación 
de María de los insultos de quienes sugerían que Jesús era de nacimiento infame. Pero fue, antes que 
nada, un ejercicio en el midrash cristiano, una interpretación basada en textos que habían sido 
familiares en el pasado. Nunca tuvo la intención de que fuese una biografía. 
 
¿Es cierto? Si esa pregunta se refiere a la veracidad histórica literal de esta narrativa, la contestación 
es, desde luego, negativa. En realidad, espero haber dejado claro que la pregunta ni siquiera está bien 
planteada. No hubo nacimiento virginal biológicamente literal, ni superación milagrosa de la 
esterilidad en el nacimiento de Juan el Bautista, ni ángel Gabriel que se le apareciera a Zacarías o a 
María, ni Zacarías se quedó sordomudo, ni coros angélicos que poblaran los cielos para anunciar el 
nacimiento de Jesús a los pastores de las montañas, ni viaje a Belén, ni presentación o purificación 
en Jerusalén, ni historia del templo durante la infancia de Jesús. De hecho, y con toda probabilidad, 
Jesús nació en Nazaret de una forma muy normal, como hijo de María y de José. o bien fue un hijo 
ilegítimo que José justificó al reconocerlo como hijo propio. Lo único que puede afirmarse con 

                                                 
19 A menos que consideremos como parte de esa tradición la historia de Juan sobre la boda de Cana de Galilea. Así lo 
sugiero en el capítulo 13. 
20 Josefo, Antigüedades, 11, 6, núm. 230. 
21 Brown, Birth, p. 495. 
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seguridad es que los ecos del estatus de ilegitimidad parecen ser mucho más fuertes en el texto que la 
sugerencia de que Jesús era el hijo que José había, engendrado en María. 
 
Pero si al preguntar «¿es cierto?», se hace con la intención de investigar en el significado de la vida de 
Jesús que acepta símbolos, mitos e imaginación romántica, que rompen la limitación de las palabras 
humanas cuando se las emplea para extraer sentido racional del misterio de lo divino, entonces la 
respuesta es afirmativa. Sí, estas narrativas captan la verdad a los ojos de la fe; una verdad que la 
simple prosa no puede captar ni transmitir. La verdad tocó los corazones de los hombres y las 
mujeres de cada generación, y lo hizo con el poder de su propia comprensión interna. 
 
En este universo extraño y a menudo hostil, cuando los frágiles seres humanos contemplan la 
vastedad del espacio, y se preguntan si están solos, el mensaje de estas narrativas surge para 
proclamar que más allá de la finitud se encuentra la infinitud de Dios que nos abraza, y que ese Dios 
se nos ha acercado en la persona de Jesús. A través de esa vida divina, los seres humanos han 
recibido la justificación última de su valor. El cielo y la tierra se han conjuntado en un niño nacido 
en Belén. No, no estamos solos. No somos un simple accidente del proceso físico y estúpido de la 
evolución. Somos seres especiales, receptores del amor de Dios. Nuestra humanidad ha sido juzgada 
como un vehículo valioso en el que puede habitar el amor de Dios. El Espíritu Santo pende sobre 
cada uno de nosotros para ayudarnos en el proceso del Cristo que nace en nosotros. Así, también 
nosotros podemos cantar gloria a Dios en las alturas, y también podemos viajar a esos lugares que se 
convierten en un Belén para nosotros, aquellos lugares donde se experimenta a Dios morando en 
medio de nosotros e invitándonos a acudir a Él, rendirle culto y adorarle. 



 
11 
 

Alusiones al nacimiento 
en Marcos y Juan 

 
Aunque sólo Mateo y Lucas registran una tradición de la natividad, en otras partes de las escrituras 
cristianas también encontramos alusiones iluminadoras sobre los orígenes de Jesús. Ya hemos 
examinado lo que Pablo parece tener que decir al respecto, por muy ligero y negligible que sea. Pero 
antes de completar esta investigación bíblica quisiera revisar los otros dos evangelios, el de Marcos y 
el de Juan, en busca de pistas. 
 
Al ser la primera obra (entre e165 y el 70 de la era cristiana), el evangelio de Marcos, aunque 
desprovisto de una tradición de la natividad, no se halla desprovisto de una narración sobre Jesús y 
su familia durante su vida adulta. La imagen que nos transmite Marcos sobre la relación entre Jesús y 
su familia es una imagen hostil. Jesús había estado en la región de Cafarnaúm, Tiro y Sidón. Había 
creado una cierta -agitación. Había desafiado la regla del ayuno. Había violado el sabbath al recoger 
grano de los campos por los que caminaba y permitir que sus discípulos lo comieran (2, 23 y ss.). 
Había anunciado que el sabbath se había instituido para el hombre (2, 27-28), y había procedido a 
demostrarlo en una sinagoga, durante un día de sabbath, al dedicarse a curar la maro paralizada de 
un hombre (3, 1-6). Luego, tras retirarse con sus discípulos, eligió a los doce para lanzar su 
movimiento, que algunos conocerían como Nuevo Israel. 
 
A continuación, Jesús regresó a su casa de Nazaret (versículo 19) donde, por primera vez, una 
multitud le siguió y su familia trató de hacerse cargo de él (versículo 21), pues decían: «Está Fuere de 
sí» (versículo 21). Esa era la forma habitual de decir que alguien estaba loco. Estar fuera de sí 
significaba estar fuera de la propia mente, ser un esquizofrénico. Los escribas que bajaron desde 
Jerusalén confirmaron este diagnóstico al sugerir que se hallaba poseído por el demonio. Jesús se 
defendió contra esas acusaciones, sugiriendo que Satanás no podía expulsar a Satanás, añadiendo: «Si 
un reino está dividido contra sí mismo, ese reino no puede subsistir» (versículo 25). Su casa, es decir, 
su familia, parecía estar ciertamente dividida. A continuación añadió: «Pero nadie puede entrar en la 
casa del fuerte y saquear su ajuar, si no ata primero al fuerte: entonces podrá saquear su casa» 
(versículo 27). ¿Podría tratarse aquí de una nota autobiográfica que su familia comprendería? ¿Fue 
José el hombre fuerte al que en otros tiempos se había atado mientras se saqueaba su casa, 
incluyendo a su desposada? ¿Por qué se situaba esta escena inmediatamente después del comentario 
de que su familia había acudido para hacerse cargo de él? Se trata de una pregunta interesante. 
 
Luego, para fortalecer aún más el argumento. Jesús seguía hablando del pecado contra el Espíritu 
Santo. Afirmó que había que perdonar todos los pecados, excepto los cometidos contra el Espíritu 
Santo: «El que blasfeme contra el Espíritu Santo, no tendrá perdón nunca, antes bien, será reo de 
pecado eterno. Es que decían: "Está poseído por un espíritu inmundo"» (Marcos 3. 29-30). Un hijo 
ilegítimo, nacido fuera del matrimonio, tenía que ser maldito. Poseería el espíritu maligno del 
violador. Pero el Espíritu Santo había extendido el divino manto protector sobre la mujer violada, 
pronunciando que este niño sería santo, sería de Dios. El escándalo de la concepción había sido 
absorbido por María, que le respondió a Dios: «Hágase en mí según tu palabra» (Lucas 1, 36). El 
escándalo de la cruz había sido absorbido por el niño surgido del vientre de María, que dijo: «No se 
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haga mi voluntad, sino la tuya» (Lucas 22, 42). En ambos casos la presencia de Dios en la persona de 
un ángel había situado bajo su protección la vida amenazada por el escándalo del rechazo. Un 
crucificado era proclamado hijo de Dios por el mensajero celestial, en el momento de la 
resurrección. ¿Podía ser que un hijo de la fornicación o la violación fuera proclamado hijo de Dios 
por otro mensajero celestial en el momento de su nacimiento? ¿Puso Marcos ese mensaje en labios 
de Jesús para afirmar que cualquiera que no viera en su vida la justificación del Espíritu de Dios 
estaba cometiendo un pecado imperdonable? Desde luego, hay preguntas e indicios que valen la 
pena tenerse en cuenta, tanto desde un punto de vista histórico como teológico. 
 
La narrativa de Marcos continúa. Su madre y sus hermanos se quedaron fuera, al margen de la 
multitud, y le llamaron para que se acercara. Pero él rechazó ahora a su familia, que quizás había 
rechazado antes su pertenencia a un hogar dividido por sus orígenes cuestionables. «¿Quién es mi 
madre y mis hermanos?», respondió Jesús, y luego, mirando a los que le rodeaban, añadió: «Éstos 
son mi madre y mis hermanos. Quien cumpla la voluntad de Dios, ése es mi hermano, mi hermana y 
mi madre» (3, 32-35). Se trata de un pasaje notable, quizás mucho más revelador de las circunstancias 
del nacimiento de Jesús de lo que la Iglesia ha sido capaz de admitir o considerar. 
 
Más adelante, en el capítulo seis, Marcos siguió destacando la distancia que había entre Jesús y su 
familia. Estaba claro que no le apoyaban, que no eran miembros de la familia de sus discípulos. Se 
describía al pueblo de Nazaret haciéndose preguntas acerca de sus orígenes. Se quedaron 
asombrados ante sus enseñanzas. ¿De dónde procedían su sabiduría y sus poderosas obras? «¿No es 
éste el carpintero, el hijo de María y hermano de Santiago, Joset, Judas y Simón? ¿Y no están sus 
hermanas aquí entre nosotros?» (Marcos 6, 3). Jesús respondió: «Un profeta sólo en su patria, entre 
sus parientes y en su casa carece de prestigio» (versículo 4, cursivas añadidas). Luego llamó junto a sí a 
los doce (versículo 7). 
 
Previamente, Jesús había afirmado que el parentesco no se basaba en lazos de sangre, y que la 
descendencia física no establecía diferencia alguna cuando se trataba de entrar en el Reino de Dios 
(Marcos 3. 32 y ss.). ¿Estaba diciendo ahora nuevamente que la ilegitimidad no importaba? Designar 
a Jesús como «hijo de María», como se hacía en este texto de Marcos, era bastante insólito. Marcos 
nunca mencionaba a José. Eso podía ser una alusión a la posibilidad, e incluso probabilidad de que 
Jesús fuera conocido en Nazaret como hijo ilegítimo. Un posterior principio legal judío consideraba 
a un hombre ilegítimo cuando se le llamaba por el nombre de su madre,1 aunque no hay pruebas de 
que ese principio estuviera actuando ya en el siglo I. 
 
No cabe la menor duda de que este texto preocupó a la Iglesia primitiva, pues cambió 
sustancialmente cuando Mateo incorporó esta parte del evangelio de Marcos a su propio evangelio 
(Mateo 13, 53 y ss.). ¿Se habría hecho un cambio tan abierto y deliberado si no hubiera existido 
ninguna razón para ello? ¿Se trataba, en realidad, de una mancha en el carácter de Jesús? ¿Se había 
dejado de mencionar al padre porque era desconocido, o porque no se le conocía como el esposo de 
María? Al margen de cómo se contesten estas preguntas, lo cierto es que resultaba chocante llamar a 
Jesús hijo de María en un evangelio que no contiene una narración de la natividad. En el fondo de la 
narración de Marcos no existe tradición de nacimiento virginal capaz de suavizar este texto. ¿Es 
acaso una acusación de ilegitimidad que sólo Marcos se atrevió a incorporar en su historia? En tal 
caso Marcos expresó esta acusación de ilegitimidad despreciando a la madre y a los hermanos de 
Jesús. Sólo Marcos incluye a los miembros de la familia de Jesús como aquellos entre los que un 
                                                 
1 Schaberg, Illegitimacy, p. 161. 
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profeta carecía de prestigio. El de Marcos fue el primer evangelio, precediendo al siguiente en unos 
quince o veinte años. Indudablemente, en este primer registro evangelista no se eliminó del todo la 
naturaleza posiblemente escandalosa del nacimiento de Jesús. 
 
Una y otra vez, Marcos hace decir a Jesús que no hay que identificar a la familia escatológica con la 
familia biológica. Cuando hace describir a Jesús la familia que recibirá un discípulo por abandonarlo 
todo y seguirle, sigue sin aparecer el padre. Recibirán «casas, hermanos, hermanas, madres, hijos y 
hacienda, con persecuciones y en el mundo venidero vida eterna. Pero muchos primeros serán 
últimos y los últimos primeros» (Marcos 10, 30-31). La ausencia de padre humano, un signo de 
ilegitimidad, queda transformada en horfandad escatológica de aquellos cuyo verdadero padre es 
Dios. Ésta es la conclusión a la que llega Jane Schaberg tras examinar esta información.2 La ausencia 
de padre en la familia de Jesús y, más tarde, en la familia espiritual cristiana, queda ocupada por el 
Padre Dios. ¿Fue ésa la forma que tuvo Marcos de decir que Jesús había nacido bajo la protección 
válida de Dios, que extendió el Espíritu sobre María para superar el escándalo del nacimiento y para 
designar esta vida como una vida de Dios, producida por el Espíritu de Dios? Ese tema aparece 
abierto en Lucas. ¿Está encubierto aquí, en Marcos? Quizás el Jesús que había experimentado 
rechazo por parte de su propia familia, basado en las circunstancias de su nacimiento, había 
terminado por considerar, inducido por esa realidad, la pérdida de una familia natural como una 
característica más del Reino (Lucas 18, 28-30). El converso cristiano se hallaba injertado en una 
nueva serie de relaciones. 
 
Santiago, el hermano del Señor, pareció convertirse en el poder dentro de la Iglesia de Jerusalén. 
Apareció en Gálatas como un rival crítico de Pablo (Gálatas 2. 12). Quizás las referencias 
antifamiliares que encontrarnos en Marcos fueran el producto de esa misma tensión. Debemos 
admitir al menos esa posibilidad. Por detrás de estos textos pueden existir ecos a los que hay que 
prestar atención en nuestra búsqueda de luz sobre los orígenes de Jesús. Lo que estoy diciendo es 
que Marcos no se mostró tan silencioso sobre este tema como a la Iglesia le gustaría creer. 
 
Teniendo en cuenta estas posibilidades, la trama no hace sino espesarse cuando dirigimos la atención 
hacia el cuarto evangelio. Hay pocas dudas de que las tradiciones de la natividad ya eran 
ampliamente conocidas en la época en que se completó el cuarto evangelio (hacia los años 95-100 de 
la era cristiana). Y, sin embargo, este evangelista prefirió no incluirlas. En lugar de eso, el evangelio 
de Juan se iniciaba con un prólogo en el que se afirmaba la inadecuación de la concepción como el 
momento en que lo divino entró en lo humano. 
 
Hagamos una breve revisión: en los escritos de Pablo, que murió en el año 64 de la era cristiana, 
Jesús era designado como «constituido Hijo de Dios con poder, según el Espíritu de santidad, por su 
resurrección de entre los muertos» (Romanos 1. 4; cursivas añadidas). Cuando Marcos escribió el primer 
evangelio, en los años 65 a 70 de la era cristiana, el Espíritu de Dios descendió sobre Jesús en el 
momento del bautismo. Tanto en Mateo como en Lucas (escritos entre el año 80 y principios de la 
década de los noventa de la era cristiana), el Espíritu fue, de algún modo misterioso, el agente de la 
concepción. Esos evangelios proclamaban que Jesús fue siempre Hijo de Dios desde el momento de 
la concepción. 
 
 
 
                                                 
2 Schaberg, Illegitimacy, p. 162. 
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Entonces llega Juan y el Cristo se identifica con el Logos preexistente y eterno, que se había 
encarnado en vida humana por medio del nacimiento. «Y la Palabra [Logos] se hizo carne, y puso su 
Morada entre nosotros, y hemos contemplado su gloria» (Juan 1, 14). No se hace la menor mención 
de María, de José o de la concepción. ¿Acaso era el autor consciente de que la gente había empezado 
a tomarse estas narrativas al pie de la letra, y las trataba como una verdad biológica? En este 
evangelio, Juan parece ridiculizar de vez en cuando el literalismo. Nicodemo oyó las palabras sobre 
nacer de nuevo y se preguntó cómo podía entrarse otra vez en el seno de la madre y volver a nacer 
(Juan 3, 4). No podía escapar a la necesidad o el deseo de literalizar. La mujer que estaba junto al 
pozo deseaba saber si ella podía sacar el agua viva de la que hablaba Jesús (Juan 4, 12). Puesto que 
ella pensaba en términos literales, las palabras de Jesús no tenían sentido. Cuando Jesús dijo: «Yo 
tengo para comer un alimento que vosotros no sabéis» (Juan 4, 32), sus discípulos se preguntaron 
quién le había traído de comer. Cuando habló de comer su carne y beber su sangre, los discípulos, 
que literalizaban sus palabras, le respondieron diciendo: «Es duro este lenguaje. ¿Quién puede 
escucharlo?» (Juan 6, 60). Más que ningún otro autor bíblico, el cuarto evangelista parece advertirnos 
y vituperar contra ello, mostrando lo absurda que es esa tendencia tan humana a tratar de captar el 
misterio divino en proposiciones tomadas al pie de la letra. 
 
Por lo tanto, me parece perfectamente concebible que Juan, ofendido por el literalismo que se había 
apoderado de la tradición de la natividad, lo sustituyera en su prólogo por una comprensión 
teológica capaz de resistir el literalismo. Irónicamente, el resultado que logró a lo largo de la historia 
fue precisamente el opuesto. El prólogo de Juan se incluyó en la tradición de la natividad de Mateo y 
Lucas, de tal modo que pronto se convirtió en la Palabra encarnada y el Señor preexistente, nacido 
de la virgen María mediante impregnación del Espíritu Santo. En realidad, esa increíble capacidad de 
mezcla que ha caracterizado siempre la vida del creyente típico se encargó de mezclar tradiciones 
mutuamente excluyentes y antitéticas. El resultado de este proceso fue que cada vez se debilitó más 
el concepto de la propia humanidad del Cristo de la Iglesia. Con el transcurso del tiempo, esta 
tradición también alimentó la gradual deshumanización de María, cuya virginidad se convirtió en la 
trinchera tras la que se defendía la naturaleza divina de Jesús. A lo largo de la historia, María pasó del 
nacimiento virginal, a la virgen perpetua, a la virgen incluso en el parto, a su propia e inmaculada 
concepción como Madre de Dios (theotokos), hasta la ascensión física para llegar, finalmente, a ocupar 
un lugar en la Trinidad ampliada. Todo eso no puede atribuirse al cuarto evangelio, pero este autor 
contribuyó poderosamente al desarrollo de ese proceso, en mi opinión no sólo sin quererlo, sino que 
estoy convencido de que intentó conseguir exactamente lo contrario. 
 
No obstante, si aislamos y leemos por separado el evangelio de Juan, también surgen otros datos. 
Este evangelio hace hincapié en que el nacimiento físico y el espiritual eran dos realidades separadas 
que no había que confundir. De hecho, Juan afirmaba que el primero no tenía nada que ver con el 
segundo. Juan argumentaba que nadie podría ver el Reino de Dios a menos que se hubiera «nacido 
de lo alto» (Juan 3, 3). Cuando Nicodemo lo puso en duda. Jesús contestó que ese nacimiento sería 
«de agua y de Espíritu» (Juan 3, 5). «Lo nacido de la carne, es carne; lo nacido del Espíritu, es 
espíritu» (3, 6). Esta paradoja del cuarto evangelio parecería argumentar que se podía nacer tanto del 
Espíritu de Dios como a través de la concepción humana normal, sin que los dos fueran 
contradictorios. De hecho, lo uno parecía plantear a lo otro si la paradoja de Jesús era consistente. 
 
En el cuarto evangelio, la madre de Jesús hace su entrada en la historia de la boda de Cana, en 
Galilea. En esa narrativa no se la cita en ningún momento por su nombre. Al plantearle a Jesús el 
problema de la escasez de vino, éste respondió: «¿Qué tengo yo contigo, mujer? Todavía no ha 
llegado mi hora» (Juan 2. 4). A pesar de este rechazo, ella ordenó a los sirvientes que hicieran lo que 
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él les dijera y a continuación desapareció de la escena y, de hecho, del evangelio, a excepción de una 
aparición al pie de la cruz, desde donde Jesús se la encomendó al cuidado del discípulo a quien 
amaba (Juan 19, 26-27). Los hermanos de Jesús sólo aparecen una vez en el evangelio de Juan, y no 
se les cita por sus nombres (Juan 7, 3). Se trata de una referencia burlona, que concluye con la 
afirmación: «Es que ni siquiera sus hermanos creían en él» (Juan 7, 5). 
 
La separación de Jesús con respecto a su familia parece verse reflejada en este evangelio, así como en 
el de Marcos. 
 
Pero, en mi opinión, el texto crucial del cuarto evangelio se encuentra en el capítulo 8, donde entre 
Jesús y los fariseos se entabla un debate sobre los orígenes y el significado de la verdadera filiación. 
Se trata de un debate asombroso, al que mis ojos no se abrieron hasta que no empecé a estudiar las 
narrativas de la natividad, y hasta que Jane Schaberg me planteó la posibilidad de que, si uno estaba 
dispuesto a mirar, todavía podía descubrirse en las Sagradas Escrituras una tradición no muy bien 
suprimida sobre la ilegitimidad de Jesús.3 
 
La narrativa se inicia en el capítulo 7,  justo después del episodio con sus hermanos. La división del 
texto bíblico en capítulos y versículos se impuso después de que cada libro hubiera sido escrito. A 
veces, esta imposición arbitraria ha hecho que el lector separe narraciones que el autor no tenía 
intención de que se leyeran por separado. Tras el rechazo de sus hermanos y a pesar de ello, Jesús 
subió a Jerusalén para la fiesta de los Tabernáculos. Lo hizo de incógnito, pues había una gran 
disputa pública sobre él, buena parte de la cual se centraba sobre la pregunta: «¿Quién es éste?», la 
misma que las narrativas de la natividad se habían esforzado por contestar. 
 
«Es bueno.» 
«No, sino que engaña al pueblo.» 
«¿Cómo entiende de letras sin haber estudiado?» 
«¿Habrán reconocido de veras las autoridades que éste es el Cristo?» 
 
Esta última pregunta se vio rechazada sobre la base de los orígenes conocidos de Jesús: «Pero éste 
sabemos de dónde es, mientras que, cuando venga el Cristo, nadie sabrá de dónde es» (Juan 7, 27). 
Jesús les preguntó si realmente le conocían y sabían de dónde había venido, dando a entender que 
era de Dios (Juan 7, 29). 
 
La discusión continuaba. Jesús les gritó: «Si alguno tiene sed, venga a mí, y beba el que crea en mí» 
(Juan 7, 37), y poco más adelante el texto aclara al lector que estaba hablando del Espíritu que 
recibirían los que creyeran en él, una vez que fuera glorificado (Juan 7, 39). Eso no hizo sino 
intensificar el debate. ¿Un profeta? ¿El Cristo'? ¿Podía proceder el Cristo de Galilea'? ¿No decían las 
Escrituras que el Cristo vendría de la descendencia de David y de Belén? Cuando Nicodemo trató de 
defender a Jesús (Juan 7, 51), le replicaron con sorna, sugiriendo que él también debía proceder de 
Galilea, y le invitaron: «indaga [presumiblemente en las Escrituras] y verás que de Galilea no sale 
ningún profeta» (Juan 7. 52). 
 
Éstos son los antecedentes, el contexto en el que se produce el debate del capítulo 8, que se inicia 
con la historia de una mujer sorprendida en adulterio. En la versión estándar revisada de la Biblia se 
incluye una nota en la que se nos informa que las autorizadas más antiguas no contienen este 
                                                 
3 Schaberg, Illegitimacy. p. 157. 
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episodio. Parece que se trató de un incidente auténtico ocurrido en el ministerio de Jesús, aunque 
originalmente no perteneció al evangelio de Juan, o, al menos, a este lugar del evangelio de Juan. 
Algún escriba lo colocó aquí en algún momento de la historia. ¿Por qué precisamente aquí? ¿Por qué 
en medio de un debate con los fariseos sobre el origen de Jesús se incluye un episodio sobre una 
mujer sorprendida en adulterio, a la que Jesús se niega a condenar? Jesús la llamó simplemente 
«mujer», la misma palabra que empleó para dirigirse a su madre en la narración de la boda de Caná. 
«Tampoco yo te condeno» constituye la frase que marca el momento culminante de la escena. ¿Se 
trataba de una historia autobiográfica? ¿Repescaba la experiencia o el recuerdo y la tradición familiar 
de un hijo ilegítimo y una virgen violada a quienes Dios no había condenado? ¿Que eso es ir 
demasiado lejos? Quizás, pero sigamos leyendo. 
 
El diálogo hostil con los fariseos continuó. Jesús afirmó ser «la luz del mundo» (Juan 8, 12), 
añadiendo poco después: «Sé de dónde he venido y adónde voy; pero vosotros no lo sabéis [...]. 
Vosotros juzgáis según la carne; yo no juzgo a nadie; y si juzgo, mi juicio es verdadero, porque no 
estoy yo solo, sino yo y el que me ha enviado [...], el Padre» (Juan 8, 14-18). La palabra Padre elevó el 
debate a un nuevo nivel de intensidad. «¿Dónde está tu Padre?», le preguntaron (Juan 8, 19). A lo 
que Jesús respondió: «Si me conocierais a mí, conoceríais también a mi Padre». No era una respuesta 
directa. 
 
El debate continuó, haciéndose cada vez más agrio. Jesús habló de ir a un lugar a donde ellos no 
podrían ir. No le comprendieron. Jesús insistió en que ellos eran «de abajo», mientras que su origen 
era «de arriba» (Juan 8, 23). «Vosotros sois de este mundo, yo no soy de este mundo.» «¿Quién eres 
tú?», siguieron preguntándole. Entonces, Jesús habló dirigiéndose a aquellos que en el texto se 
identifican como «los judíos que habían creído en él» (Juan 8, 31): «Si os mantenéis en mi Palabra]...] 
conoceréis la verdad y la verdad os hará libres» (Juan 8, 32). De algún modo, estas palabras 
despertaron su orgullo judío, y le respondieron: «Nosotros somos descendencia de Abraham y nunca 
hemos sido esclavos de nadie. [Con qué rapidez habían olvidado Egipto y Babilonia.] ¿Cómo dices 
tú: os haré libres?» (Juan 8, 33). 
 
A lo que Jesús respondió: «Ya sé que sois descendencia de Abraham [...I, mi Palabra no prende en 
vosotros. Yo hablo lo que he visto donde mi Padre, y vosotros hacéis lo que habéis oído donde 
vuestro padre» (Juan 8, 37-38). Los judíos insistieron en que Abraham era su padre, y entonces se 
revolvieron contra Jesús diciéndole: «Nosotros no hemos nacido de la prostitución» (Juan 8, 41). ¿Se 
encuentra aquí la implicación de lo que era Jesús? La conversación fue aún más lejos. Jesús sugirió 
que el padre de ellos era el diablo. Sus antagonistas judíos le respondieron diciéndole que él era 
samaritano y que tenía un demonio (Juan 8. 45). ¿Podía significar eso también que él era hijo de la 
violencia, de la violación, del adulterio y que, como hijo del pecado, llevaba consigo la maldición de 
la ilegitimidad? ¿Encontramos aquí un indicio de que el supuesto padre no era judío? Una tradición 
judía posterior sugirió que el responsable fue un soldado romano. Este extraño episodio concluyó 
con la historia del hombre ciego de nacimiento, y los discípulos le preguntaron a Jesús quién había 
pecado, si el propio hombre o sus padres, para que hubiera nacido ciego. Jesús contestó que 
ninguno, sino que había nacido así para que se manifestaran en él las obras de Dios. 
 
Jesús acababa de afirmar que las obras de Dios eran manifiestas en él. Quizás esto fuera también una 
alusión velada a las circunstancias difíciles de su propio nacimiento. Se trataba de circunstancias 
sobre las que él no tenía control alguno pero que, evidentemente, debían haber configurado su vida 
y su sentido de la propia identidad. 
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Soy consciente de que aquí actúan muchos niveles de comunicación. Se había producido un cisma 
en la sinagoga, de la que habían sido expulsados los judíos que creían en Jesús. Abundaban la cólera 
y el dolor y, seguramente, eso encontró expresión en este texto. También se expresaba la cristología 
de Juan, que defendía una identidad muy específica entre el Padre y la Palabra que se había hecho 
carne en Jesús. «Yo y el Padre somos uno» (Juan 10, 30) constituye el credo de Juan. El Cristo que 
expresó las grandes palabras «Yo soy» (pan, agua, resurrección, camino, verdad, luz) quiso ser 
relacionado únicamente con el «Yo soy el que soy» de la zarza ardiente de Yahveh (Éxodo 1-14).4 
Pero yo diría que por detrás de este texto se encontraba también un recuerdo y un debate sobre los 
orígenes de Jesús. Fue ésta una batalla que los primeros cristianos tuvieron que librar en muchos 
niveles. ¿Podía salir algo bueno de Nazaret? «Verás que de Galilea no sale ningún profeta» (Juan 7, 
52). «Nosotros no hemos nacido de la prostitución» (Juan 8, 41). 
 
La Iglesia afrontó abiertamente el escándalo de la cruz, transformando el instrumento de la ejecución 
en un símbolo de vida. Pero, en mi opinión, abordó menos abiertamente el escándalo del nacimiento 
de Jesús, y creó leyendas destinadas a encubrir una posible fuente de vergüenza. Quizás no pudo 
hacerse otra cosa, teniendo en cuenta los prejuicios contra las mujeres, la atmósfera acerca del sexo y 
la mentalidad patriarcal de la época. Pero yo me pregunto si Jesús es menos el Cristo de Dios, el Hijo 
de Dios, la Palabra encarnada si su nacimiento hubiera sido natural, si José hubiera sido su padre, o 
él un hijo ilegítimo, producto del adulterio o la violación. Creo que no. ¿No sería fascinante 
descubrir el día del gran despertar que Dios dio a conocer el poder divino de su vida en forma 
humana a través de un ser humano que había nacido de la carne, rota y pecadora, pero que también 
había nacido del Espíritu, dador de vida y total, y que ninguno de esos posibles nacimientos violaba 
o negaba al otro? 
 
Si Dios podía ser visto en el menor de estos, nuestros hermanos y hermanas, ¿no podría vérsele 
también, como sugería Jesús, en el hijo de una mujer violada que necesitó de la protección de un 
hombre para sobrevivir en un mundo patriarcal? ¿Nos atrevemos a tomar en serio la promesa 
bautismal de buscar a Cristo en todas las personas y de respetar la dignidad de cada ser humano? 
¿Acaso es eso escandaloso? ¿O no será más bien semejante a Dios? 

                                                 
4 He ampliado estas ideas de forma importante en mi capítulo sobre el cuarto evangelio, en Rescuing the Bible from 
Fundamentalism. 
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Afrontar las implicaciones 
de las Escrituras 

 
«Fue concebido por el Espíritu Santo y nacido de la Virgen María.» Esta frase se encuentra en el 
corazón de los credos históricos de la Iglesia católica. Lo mismo que todas las afirmaciones 
teológicas, los credos rebosan de palabras simbólicas y significados distorsionados por el tiempo. La 
frases de los credos siempre miran hacia atrás, a sus orígenes, así como hacia adelante, más allá de 
sus límites. Por detrás de las palabras siempre existe una experiencia que exige una explicación 
racional. Más allá de las palabras siempre hay un ámbito de verdad que nunca puede reducirse 
realmente a palabras. Hasta la palabra más importante, Dios, fundamental en toda tradición religiosa, 
no es en último término más que un símbolo, extraído de una experiencia indicativa de una verdad 
que debe hallarse más allá de todas las definiciones que se le han dado a lo largo del tiempo. 
Probablemente sea inevitable que las mentes comunes de los hombres y las mujeres se tomen 
siempre al pie de la letra los símbolos de su herencia religiosa. Las mismas abstracciones del lenguaje 
teológico pueden ser tan difíciles como para agotar emocionalmente. Pero esto también significa que 
estos símbolos muy literalizados tendrán que morir inevitablemente con el paso del tiempo. La única 
forma de mantener siempre vivos esos símbolos consiste en abrirlos periódicamente para poder 
llenarlos con nuevos significados. Ningún símbolo puede permanecer indefinidamente como una 
verdad infalible. 
 
Si este análisis es correcto, entonces, y a pesar del furor que demuestran tradicionalmente las gentes 
religiosas contra aquellos que insisten en abrir los símbolos, persiste el hecho de que, en realidad, los 
«defensores de la fe» del pasado sólo pueden ser quienes hayan cobrado conciencia de que los 
símbolos siempre tienen que estar cambiando. Sólo esas personas pueden asegurar la transmisión en 
el tiempo de la verdad que existe siempre más allá de los símbolos. Los verdaderos enemigos de un 
sistema de fe no son quienes hacen doblar la rodilla a la tradición, sino quienes la congelan, los 
cuales, al no ser capaces de cambiar y crecer, transforman los símbolos en momias y hacen imposible 
que quienes viven en un mundo cambiante permanezcan con integridad en el seno de ese hogar de 
fe. 
 
La Iglesia institucional necesita reconocer que por cada fundamentalista literalizante o tradicionalista 
hay siempre el contrapunto de quien prefiere alejarse de la vida de la Iglesia una vez que el mensaje 
literalizado se ha hecho demasiado increíble como para abrazarlo. Los que se han dado de baja se 
convierten entonces en miembros de la asociación de ex alumnos de la Iglesia y aceptan la 
ciudadanía del mundo secular. No se puede defender la fe del pasado a menos que esa fe esté abierta 
al cambio, al crecimiento y a la aceptación de nuevo significado. Los literalistas de la vida religiosa no 
logran comprender que los símbolos literalizados son símbolos condenados. Lo mismo sucede con 
el sistema de fe cuyos seguidores han intentado retener su verdad dentro de las formas establecidas 
del pasado. 
 
Esta batalla lleva librándose en el seno de la Iglesia cristiana desde hace dos mil años, y siempre ha 
sido lo mismo. Los símbolos de nuestra historia de fe siempre se han literalizado. El tiempo 
continúa su marcha y el conocimiento se expande, hasta que los símbolos literalizados empiezan a 
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resquebrajarse. Antes de que se haya completado la grieta, los defensores eclesiásticos del dogma 
luchan vigorosa, e incluso maliciosamente, por conservar la autoridad de su versión sin vida de la 
verdad. Mientras ese grupo disponga del poder social y político para hacerlo así, seguirá 
excomulgando, impondrá retractaciones, iniciará juicios por herejía, destituirá y hasta quemará en la 
hoguera a todos aquellos que busquen la nueva verdad o incluso las nuevas versiones de la vieja 
verdad. En esa lucha habrá víctimas. Sólo hay que recordar a Galileo, a Copérnico, o al reverendo 
William M. Brown, el obispo episcopaliano de Arkansas, que fue destituido en los primeros años de 
este siglo por creer en la evolución. 
 
No obstante, cuando la institución eclesiástica empieza a perder su poder social y político, como 
sucede en la actualidad, sus contraataques contra las nuevas revelaciones se limitarán exclusivamente 
al empleo de tácticas tales como el hostigamiento, el ridículo, la marginación o la representación 
errónea. Esa fue la táctica utilizada por Samuel Wilberforce (el Zalamero Sam), obispo de Oxford, 
en su campaña contra Charles Darwin, durante los últimos años del siglo XIX. Y ése fue el privilegio 
y el destino de algunos héroes personales, como John A. T. Robinson, obispo de Woolwich, y David 
Jenkins, obispo de Durham, ambos del Reino Unido, así como de James A. Pike, obispo de 
California. Gracias a Dios, también ha sido mi propio destino dentro de esa maravillosa, aunque no 
siempre valerosa, Iglesia Episcopaliana Americana. Más allá de mi propia tradición, ha sido el 
destino de mis hermanas y hermanos en la fe católico-romana, como Hans Küng, Charles Curran, 
Rosemary Ruether y Matthew Fox. 
 
Resulta a un tiempo divertido y triste observar cómo los líderes eclesiásticos actuales se mueven 
cautelosamente alrededor de la pregunta de cómo comprender la afirmación eclesiástica tradicional 
de que la Biblia es la Palabra de Dios, pues en el fondo de sus corazones saben muy bien que esa 
afirmación ya no es sostenible de ninguna forma literal. La legitimidad de la esclavitud, el estatus de 
objeto de la mujer, el concepto de la Tierra plana, la comprensión de la epilepsia como posesión por 
el demonio, todo ello afirmado en la Biblia, son ideas que, simplemente, no se aceptan en el siglo 
XX. Lo que sucede es que la mayoría de los líderes religiosos no tienen la honestidad para decirlo 
públicamente. En consecuencia, lo que exponen no es más que retórica que utiliza las palabras 
tradicionales, pero sugieren que significan algo muy diferente a lo que significaron en el pasado. Es 
una estrategia comprensible, pero así nunca se conseguirá nada. Esas tácticas nos hacen pensar en 
batallas de retaguardia en las que se libran escaramuzas dentro de un inevitable movimiento de 
retirada. 
 
Sólo aquellos a quienes los tradicionalistas consideran equivocadamente como liberales llevan 
consigo las semillas de renovación y de vida futura para las tradiciones religiosas del pasado. Un 
término algo más apropiado que «liberal» sería el de «abiertos» o «realistas». Se trata de quienes ya 
saben que, en último término, el corazón no puede rendir culto a lo que ha rechazado la mente. 
Ellos saben lo que los fundamentalistas no parecen saber: que la literalización es una garantía de 
muerte. También parecen saber lo que no saben los secularistas: que abandonar los símbolos 
históricos es como abandonar la puerta a través de la cual nuestros antepasados en la fe encontraron 
el significado de acuerdo con el cual vivieron. Debemos tomarnos esos símbolos muy en serio, pero 
no podemos hacerlo al pie de la letra. 
 
Hace algunos años me enzarcé en un debate de café con Carroll E. Simcox, un sacerdote 
estadounidense y periodista religioso. Con el tiempo, el doctor Simcox abandonaría la Iglesia 
episcopaliana para unirse a un grupo conservador escindido, afirmando que la Iglesia le había 
abandonado, y no al revés. Pero en aquella época, a principios de la década de 1970, ni a él ni a otros 
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muchos les pareció que su posición imposibilitara su permanencia en el seno del amplio hogar de la 
fe anglicana. En aquel encuentro memorable afirmó que, para poder considerarse como un 
verdadero cristiano, había que tomar como una cuestión de historia literal y real todas y cada una de 
las frases contenidas en los credos históricos de la Iglesia. 
 
Al principio, pensé que debía de estar bromeando, de tan extraña como me pareció esa conclusión 
para la visión de la realidad del siglo XX. No obstante, a medida que se desarrolló nuestra 
conversación descubrí que hablaba muy en serio. 
 
—Vamos. Carroll —le dije un tanto burlonamente, ¿qué me dices entonces de la frase «y está 
sentado en la diestra de Dios»? ¿Hasta qué punto tenemos que tomarnos eso al pie de la letra? 
 
Mi propia imagen sobre esa frase quedó matizada para siempre por la historia del muchacho que 
acudía a la escuela dominical y le dijo a su madre que Dios era maravilloso. Aunque aceptó la 
conclusión de su hijo, y le alabó por su sabiduría teológica, la madre le presionó para enterarse de 
cuáles eran los detalles que había tras la afirmación del muchacho. 
 
—Bueno —respondió éste— Dios creó el mundo entero con una sola mano. 
—¿Y quién te ha dicho eso? —le preguntó su madre. 
—Hoy me han dicho en la escuela dominical que Dios sólo pudo utilizar la mano izquierda porque 
Jesús estaba sentado sobre la derecha. 
 
Bajo la presión de esa pregunta, el doctor Simcox tuvo que admitir que esa frase era una figura 
discursiva que no había que tomar al pie de la letra, pero ésa fue su única concesión y el único 
compromiso que estuvo dispuesto a admitir en su credo literalizado. 
 
Le repliqué diciendo que en los credos históricos de la Iglesia sólo había existido un hecho histórico 
literal, que se encontraba en la frase: «Sufrió bajo Poncio Pilato, fue crucificado, murió y fue 
enterrado». 
 
Ésa es la única frase que ata el cristianismo a la historia. Todo lo demás que existe en los credos no 
constituye sino un intento por poner en palabras una experiencia de Dios que estaba más allá de la 
historia, y por explicar teológicamente quién fue el que sufrió y murió, por qué tuvo importancia y 
por qué tuvo su vida un significado que va mucho más allá de sus límites históricos y finitos. 
 
Los credos son también una afirmación de fe expresada desde una visión premoderna del mundo, de 
un universo en tres planos, que apenas si tiene sentido para una generación de la era espacial. Ese 
credo contiene tantas ascensiones y descensos que casi podríamos imaginar un ascensor gigante 
uniendo los tres pisos del universo. ¡Las palabras del credo no son una verdad literal! Y, sin 
embargo, esas palabras nos señalan una verdad profunda. Mis argumentos no impresionaron a 
Carroll Simcox, pero la historia revela que, con su punto de vista, no le pareció posible seguir 
viviendo dentro de los límites de la Iglesia episcopaliana y por eso se marchó. 
 
No se me ocurriría tratar de definir a la Iglesia de una forma tan estridente como para tener que 
hacer esfuerzos por purgar de entre sus filas a personas como Carroll Simcox. El tiempo se ocupa 
por sí solo de situar en su lugar esos puntos de vista, como podemos ver con facilidad mediante la 
simple lectura de cualquier libro de texto teológico de veinticinco a cien años de antigüedad. La 
Iglesia siempre ha tolerado a sus tradicionalistas, sin que importara lo anticuadas que pudieran ser 
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sus palabras, pero también ha atacado, y en ocasiones matado, a quienes tratan de encontrar el 
camino hacia una nueva verdad. 
 
El debate entablado en el Vaticano, en pleno siglo XX, sobre si se debe eliminar o no la condena de 
Galileo es bastante ilustrativo de esta extraña estupidez. El problema no está en Galileo, sino en el 
seno de la Iglesia. La única cuestión que debería plantearse la Iglesia en relación con este tema es 
cómo de rastrera será la apología de Galileo y de todos aquellos que se vieron obstaculizados en su 
persecución de la verdad, debido al temor ante las represalias eclesiásticas, y hasta qué punto será 
honesta la confesión de la Iglesia sobre su propia incompetencia e ignorancia acerca de este tema y 
otros similares. Sin embargo, es difícil esperar tales acciones por parte de un cuerpo en el que se 
prohíbe regularmente la verdad, con objeto de preservar afirmaciones tan extrañas como la 
imposibilidad de error bíblico y la infalibilidad del papa. 
 
Pero, para llevar de nuevo la discusión hacia el foco de este libro, de vez en cuando se me pregunta 
cómo puedo seguir diciendo con integridad los credos de la Iglesia, si no acepto como verdades 
literales las diversas frases que contienen. La sugerencia implícita en esa pregunta es que yo debo ser 
deshonesto. Desde luego, no creo que et nacimiento de Jesús de Nazaret implicara un proceso 
biológico diferente al de los medios de procreación natural mediante los que un espermatozoide de 
un hombre fecunda el óvulo de una mujer para producir una nueva vida. He tratado de demostrar 
que la narrativa de la natividad, si se toma literalmente y se trata como biología, deja de tener 
sentido. Violaría todo lo que sabemos sobre biología, genética y reproducción. Esas ideas se hallan 
claramente configuradas por las otras tradiciones de nacimiento virginal que circularon ampliamente 
por el mundo mediterráneo en los albores de la era cristiana. 
 
Lamento en muchos sentidos que ésos fueran los medios simbólicos por medio de los cuales la 
segunda generación de cristianos llegó a estructurar su historia sobre el origen de Jesús. Como 
trataré de demostrar en el capítulo final de este libro, ha sido demasiado alto el precio que eso ha 
exigido de hombres y mujeres, pero especialmente de las mujeres, pagado como sacrificios sobre los 
altares de esta leyenda literalizada. 
 
No obstante, yo mismo sería el primero en oponerme a eliminar de los credos la frase: «Fue 
concebido por el Espíritu Santo y nació de la virgen María». No creo que ninguno de nosotros 
pueda volver a escribir la historia. Es precisamente a través de las narrativas del nacimiento virginal 
como los cristianos han interpretado históricamente nuestra experiencia de Jesús. Yo votaría por 
mantener intactos los credos históricos, pero permitir al mismo tiempo, e incluso animar a abrir los 
símbolos literalizados, de modo que se puedan estudiar, penetrar y vivir las verdades que indican 
esos mismos símbolos. 
 
Más allá de los límites de la biología está el ámbito de la especulación y la verdad teológicas. La 
teología no puede invalidar la biología, pero su verdad tampoco puede quedar contenida por los 
límites de ésta. Las verdades teológicas que señala el lenguaje de las narrativas de la natividad virginal 
son, en mi opinión, profundas. La tradición de la natividad proclama, en primer lugar, que en el 
encuentro entre lo divino y lo humano la iniciativa siempre está de parte de lo divino. Para que eso 
sea cierto, la historia no tiene por qué literalizarse en un cuento de agresión sexual divina, realizada 
sobre una complaciente joven campesina judía que respondió: «Hágase en mí según tu palabra» 
(Lucas 1, 38). En segundo lugar, ese lenguaje dice muchas cosas con respecto a la cuestión humana 
surgida en la experiencia adulta del Jesús de Nazaret histórico. La integridad de su humanidad fue 
tan intensa, la calidad desprendida de su vida fue tan completa, el poder donador de vida fue tan 



113 
 

total, que los hombres y mujeres se sintieron nada menos que en presencia de Dios cuando se 
encontraron ante él. A partir de esa experiencia surgió una afirmación de fe que indicaba la verdad 
de que la vida humana, por sí sola, jamás habría podido producir lo que ellos experimentaron en 
Jesús. Jesús era de Dios. Afirmo que eso también es cierto para mí, y que ésa es la verdad que trata 
de establecer la historia del nacimiento virginal. Al estar convencido de que me encuentro con Dios 
cuando me encuentro con Jesús de Nazaret, también considero la afirmación que hace el credo 
sobre sus orígenes como un poderoso símbolo de esa realidad. 
 
Esta toma de conciencia, a la que ya se ha aludido antes, surgió en su forma permanente en la 
experiencia de la Pascua. Luego, inició su inevitable peregrinaje, al que he tratado de seguirle la pista 
en este volumen, que la llevó desde la Pascua al bautismo de Jesús, luego a la concepción y 
finalmente a la tradición de la preexistencia de Jesús con Dios. Todas estas narraciones son ciertas 
para la experiencia de los cristianos, pero ninguna de ellas puede literalizarse sin perder en ello los 
elementos esenciales de esa verdad. 
 
Así es como puedo decir los credos cristianos en el culto de cada semana. En la Navidad, canto los 
himnos y villancicos inspirados por la tradición de la natividad. (Confieso que me desconcierta el 
lenguaje docético y, en consecuencia, herético de una frase como «La divinidad ve, velada en la 
carne».) Por Navidad, decoro mi hogar con diversas versiones de la escena del nacimiento (aunque 
trato de mantener a los magos de Oriente alejados del pesebre). Cada año asisto por lo menos a una 
representación infantil navideña, con su guardarropa completo y los turbantes sobre las cabezas de 
los pastores. He visto representado al niño Jesús con toda clase de cosas, desde una bombilla 
eléctrica y un muñeco hasta una niña recién nacida. He visto a Marías de cabello rubio, y oído a 
magos cuya única oportunidad de cantar un solo en la vida ha sido en su estrofa: «Somos los tres 
reyes de Oriente». 
 
Todo eso no son más que símbolos, hermosamente románticos y nostálgicos, de la profunda verdad 
de que el nacimiento de Jesús de Nazaret significa muchas cosas para la vida humana. Significa que 
Dios pudo ser experimentado por completo en la historia humana; que todo el orden creado 
proclama constantemente la realidad de Dios; que las gentes de todo el mundo continúan 
sintiéndose atraídas hacia ese lugar donde el cielo y la tierra parecieron encontrarse, y hacia esa vida 
en la que lo divino y lo humano pareció fluir junto: que por la fe percibimos en la vida, el amor y el 
ser de Jesús, la vida, el amor y el ser de Dios; que estamos convencidos de que la vida humana, por sí 
sola, no podría haber creado el poder que poseyó aquel Jesús; que podemos seguir exclamando en la 
actualidad los antiguos gritos de éxtasis que surgieron como consecuencia de la experiencia del 
Cristo. ;Jesús es el Señor! «En Cristo, Dios estaba reconciliando el mundo consigo mismo [sic]». 
 
Acepto el significado que hay detrás del símbolo, pero fue un significado que sólo pude comprender 
una vez destruido el literalismo del símbolo. Al ofrecer en este libro al lector no profesional la 
investigación y la erudición de personas como Raymond Brown, Herman Hendrickx. Michael 
Goulder, Rosemary Ruether y Jane Schaberg, entre otras muchas, confío en inducir una experiencia 
similar en mis lectores, de modo que los símbolos rotos puedan conducirnos a un nuevo significado 
e incluso a una nueva y alegre experiencia de Dios, haciéndoles igualmente conscientes de que los 
símbolos literalizados no ofrecen sino un billete sin retorno hacia la muerte del propio cristianismo. 
 
Pero ¿qué ocurrió realmente en la historia c- n la época de la concepción y el nacimiento de Jesús? 
Nadie puede saberlo con exactitud. Lo mejor que puedo suponer en estos momentos es que Jesús 
nació realmente en Nazaret, y no en Belén. Belén forma una parte demasiado evidente de la 
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apologética interpretativa. El peso de las pruebas bíblicas también parece sugerir que en el 
nacimiento de Jesús hubo un importante sentido de escándalo. De otro modo, no comprendo por 
qué tuvo que desarrollarse la tradición del nacimiento virginal, como sucedió con la historia de que 
José quiso repudiar a María en secreto. Sospecho que el esposo de María, José (si es que fue ése su 
nombre), fue una figura mucho más importante en la vida infantil de Jesús de lo que se ha afirmado 
en cualquier escritura o tradición. Extendió su brazo protector sobre la que sería su esposa, 
vulnerable y embarazada. Dio nombre al niño, proclamándolo así como hijo suyo y, debido en parte 
a que este hombre hizo esas cosas, Dios se reveló a través de este Jesús como no lo hizo en ninguna 
otra vida que la historia haya conocido jamás. 
 
Para obtener alguna comprensión sobre lo que José pudo haber significado exactamente para Jesús, 
recopilé todas las referencias de los cuatro evangelios atribuidas a Jesús en las que éste se refiere a 
Dios como Padre, y las analicé para ver si podía descubrir en esos textos un brillo o atisbo de pauta 
que pudiera revelar cómo percibía Jesús la paternidad. Si Joachim Jeremias tiene razón y el uso de la 
palabra aramea Abba como una referencia a Dios es el único aspecto de las enseñanzas de Jesús que 
no se encuentra, o al menos no se resalta en otras partes de la herencia judía, entonces eso 
representa por sí solo un poderoso testimonio. 
 
Abba es una palabra profundamente familiar, una palabra de gran afecto. Si quisiéramos captar el 
tono emocional que transmite no la traduciríamos como «padre», sino más bien como «papá», e 
incluso como «querido papá». Seguramente, si ésa fue la palabra que Jesús aplicó a Dios, su 
significado tuvo que haber surgido de su relación con una figura paterna terrenal que fue cariñosa, 
amable, afirmativa y dadora de vida. Si Jesús no fue el hijo sanguíneo de José, el poder de su 
relación, en el caso de haber sido profundamente cariñosa, sería aún más un acto de gracia y de 
autoentrega. 
 
Al comprobar las referencias a «padre» puestas por Marcos en labios de Jesús, observamos que un 
padre fue para Jesús una fuente de identidad (Marcos 1, 20; 15, 21); de algún modo, había que dejar 
al padre para seguir una vocación (Marcos 1, 20; 10, 19), o por una esposa (Marcos 10, 7). Un padre 
era para un niño una fuente de fortaleza, amor y protección (Marcos 5, 40; 13, 12; 14, 36); alguien a 
quien había que honrar y cuidar (Marcos 7, 10-12). Un hijo no debe maldecir nunca a su padre 
(Marcos 7, 10; 8, 38), y hasta se dice que el hijo debe ser la gloria del padre (Marcos 8, 35). Uno debe 
perdonar a los demás con la misma generosidad con la que perdona un padre, dijo Jesús (Marcos 11, 
26-27). 
 
Si pasamos a Mateo, encontramos afirmadas muchas de estas ideas de Marcos, pero con una 
intensidad añadida a la nota de que las obras del hijo deben glorificar al padre (Mateo 5, 16, 45). El 
deber del hijo consiste en enterrar al padre (Mateo 8. 21), y el espíritu del padre hablar a través del 
hijo (Mateo 10. 20). Según dijo Jesús, nadie conoce a un padre como lo conoce un hijo (Mateo 11. 
27). El padre ve en secreto pero recompensa abiertamente (Mateo 6, 4), hace buenos regalos (Mateo 
7, 11) y tiene que ser honrado (Mateo 19, 19). La voluntad del padre fue que nadie pereciera (Mateo 
18, 14), y el honor fue regalo del padre (Mateo 20, 23). 
 
En Lucas encontramos la nota añadida de que la paternidad no quedaba completada hasta que el 
hijo vivía los valores del padre (Lucas 3, 8). Un padre es compasivo, preocupado por su hijo, 
agradecido y cariñoso (Lucas 6, 36; 8, 51; 11, 13). En la parábola del hijo pródigo que encontramos 
en Lucas, el padre se sentía imbuido por un tierno amor y el anhelo por el regreso del hijo, al mismo 
tiempo que respondía a las exigencias del hermano mayor de no transgredir las leyes de la herencia. 
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El hijo mayor recibiría todo lo que le era debido, pero el padre seguía llamándole a alegrarse «porque 
este hermano tuyo estaba muerto, y ha vuelto a la vida; estaba perdido, y ha sido hallado» (Lucas 15, 
32). 
 
Al leer de nuevo esa parábola, no pude dejar de preguntarme si el hermano mayor no llevaba en sí 
mismo algo de la identidad de Santiago, el hermano del Señor, que presumiblemente habría sido el 
hijo natural mayor si Jesús no hubiera formado parte de esa familia. También me pregunté si el hijo 
pródigo no mostraba algo de la identidad de Jesús, de quien sus hermanos creían que había estado 
asociado con ladrones y rameras. Si él no era un hermano de pleno derecho, habrían quedado 
comprometidas sus aspiraciones económicas a las posesiones de su padre, procedentes del hecho de 
ser el primogénito. La envidia que despertó este hijo pródigo pudo haber aparecido también en los 
hermanos de Jesús. Quizás hubo algunas notas autobiográficas en esta parábola. 
 
Una vez que se entra en la tradición del midrash, la imaginación queda libre para deambular y 
especular. Tratar de investigar en los evangelios las referencias que se hacen al «padre» para discernir 
lo que pudo haber significado para Jesús un padre terrenal, es una forma fascinante de permitir el 
juego de la imaginación especulativa. 
 
Juan añade unas pocas notas a este peregrinaje por la palabra padre. Un hijo sólo podía hacer lo que 
veía hacer al padre (Juan 5, 19). Un padre que amara al hijo le mostraría todo lo que estuviera 
haciendo (Juan 5, 20). ¿Es ésta una referencia nacida de un taller de carpintero? El padre transfería 
su poder al hijo, de modo que hijo y padre fueran honrados juntos (Juan 8, 44; 14, 13). ¿Es ésta la 
forma en que José incorporó al niño ilegítimo? Cuando Jesús dijo que vivía gracias al padre (Juan 5, 
26), o que hablaba tal y como le había enseñado el padre (Juan 8, 28), ¿estaba hablando al mismo 
tiempo a un nivel terrenal y eterno? ¿Pudo haber hablado Jesús de la unicidad que poseía con su 
padre celestial (Juan 17, 11) si no hubiera conocido nunca un sentido de la unicidad con su padre 
terrenal, José? 
 
No pretendo llevar demasiado lejos esta línea de pensamiento, pero desde la posición ventajosa de 
una generación psicológicamente sensible, creo que debemos estudiar la posibilidad de que José, 
fueran cuales fuesen sus lazos físicos con su hijo Jesús, le ofreció de hecho una relación de tal 
sustancia y belleza que configuró su misma comprensión de Dios. 
 
Quizás la Iglesia ha menospreciado a José al relegarlo casi a la oscuridad, al minimizar su 
contribución, y al sugerir que tuvo que haber muerto cuando Jesús era todavía bastante joven. Si 
Jesús sólo tuvo a José hasta los primeros años de su pubertad, la relación pudo haber sido, a pesar de 
eso, lo bastante sostenida y enriquecedora. 
 
Quizás el conocimiento y la presencia de José hizo incómodas las excesivas preguntas de la gente 
sobre el origen de Jesús, por lo que su figura fue eliminada del recuerdo de la Iglesia cristiana. Ese 
mismo destino cayó sin duda sobre María Magdalena, como no tardaremos en ver. Desde luego, 
también habría podido caer sobre José. Sin embargo, este monumento a la influencia de José 
continúa siendo masivo y poderoso en el mismo uso de la palabra Abba como la forma que tenía 
Jesús de pensar sobre Dios, algo que sería todavía mucho más poderoso si Jesús hubiera sido, de 
hecho, el hijo de la desposada violada de José, una mujer que llegó a ser conocida como María, la 
«virgen» de Nazaret. Pero esa posibilidad no podrá ser nunca más que una especulación. 
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¿Son éstos pensamientos escandalosos? Pudieron haberlo sido alguna vez para mí, pero ya no lo son. 
Un Dios que puede ser visto en la forma fláccida de un criminal convicto que muere solo en una 
cruz, en el Calvario, también podrá ser visto en un niño ilegítimo nacido por medio de un acto 
agresivo y egoísta de un hombre que violara sexualmente a una joven casi adolescente. Un Dios que 
puede llamar a Amos para que deje de cuidar los sicómoros de Técoa, que puede enseñar a Oseas el 
significado de la calidad infinita del amor divino en la experiencia humana de una esposa infiel, un 
Dios que puede transformar a un pescador inseguro como Pedro en un valeroso discípulo, ese Dios 
también puede transformar la posibilidad de la ilegitimidad y la realidad de la ejecución pública de un 
criminal convicto en los medios a través de los cuales poder experimentar el amor infinito de ese 
mismo Dios y por el que la salvación se convierte en el divino regalo al mundo. Tomar conciencia de 
esa posibilidad es más que suficiente para hacerme cantar: «¡Oh, venid todos vosotros, fieles, venid a 
adorarle!». 
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Supongamos que Jesús 
estuvo casado 

 
Nació de mujer. Era un hombre. En la historia cristiana se deshumanizó tanto a la mujer que era su 
madre, como al hombre que era Jesús. Una parte de esa deshumanización consistió en presentarlos 
como personas asexuadas. Convertir a María en una mujer asexuada también sirvió para conservar la 
imagen de Jesús como alguien que estaba más allá de toda clase de connotaciones sexuales humanas. 
Hemos visto desde esta perspectiva el retrato bíblico de María. Antes de analizar las implicaciones 
que tiene ese retrato para todos los seres humanos, pero especialmente para las mujeres, deseo 
examinar la vida de Jesús y enfocar la atención sobre su humanidad, incluyendo su naturaleza sexual 
y la experiencia de su vida. Solemos definir el sexo negativamente, como algo maligno y sucio, en 
mucha mayor medida de lo que nos damos cuenta. A pesar de ello, confío en que podamos 
aproximarnos al tema con una mentalidad abierta. Me parece que la mejor forma de hacerlo consiste 
en plantear una pregunta que a algunos les parecerá asombrosa, e incluso irreverente. 
 
¿Estuvo Jesús casado? ¿Hubo una figura femenina fundamental en la vida terrenal del Jesús de la 
historia? Permítanme afirmar primero lo evidente. En el Nuevo Testamento no se hace la menor 
afirmación abierta sobre el estado marital de Jesús. Además, la tradición de dos mil años de historia 
de la Iglesia es que Jesús era un hombre soltero. Claro que los intérpretes fundamentales de este 
Jesús de la historia fueron los sacerdotes de la Iglesia, y durante la mayor parte de esos dos mil años 
la Iglesia exigió el estatus de soltero para la vocación sacerdotal. Eso, por sí solo, constituiría un gran 
impulso en el sentido de mantener la definición de Jesús como el modelo sacerdotal del celibato. 
 
Sin embargo, siempre ha existido una corriente subterránea que enlazaba a Jesús con María 
Magdalena de una forma romántica. Esta especulación apareció con mucha frecuencia en la 
literatura medieval, y ha vuelto a resurgir en la segunda mitad de este siglo. En la década de los años 
sesenta, este tema se llevó a los escenarios de Broadway en dos obras: Jesucristo Superstar y Godspell. En 
Superstar, María Magdalena le cantaba a Jesús una conmovedora balada romántica que empezaba 
diciendo: «¡No sé cómo amarle!». A finales de la década de los años ochenta este tema reapareció en 
una película que suscitó mucho debate: La última tentación de Cristo. Las escenas de Jesús con María 
Magdalena constituyeron los aspectos más controvertidos de esta película. 
 
Sin la menor intención de excitar a nadie o ser obsceno, quisiera plantear esta pregunta de una forma 
seria y erudita, reconociendo, ya desde el principio, el elevado nivel especulativo que contiene. Creo 
que, cuando estamos a punto de entrar en el siglo XXI, eso puede hacerse cíe una forma como no se 
habría podido hacer antes, gracias a que vivimos en una época de revolución en nuestra conciencia 
sexual. Hemos roto imágenes y estereotipos, y nos hemos visto obligados a reflexionar sobre nuevas 
definiciones de lo que significa ser hombre y mujer. Las eruditas bíblicas, configuradas por esta 
nueva conciencia, leen ahora los textos sagrados y ven cosas que los hombres, ciegos por las 
definiciones del pasado, nunca habían sido capaces de ver. El texto bíblico fue escrito e interpretado 
casi exclusivamente por hombres hasta esta misma generación. Así pues, esta nueva visión nos 
aporta comprensiones, preguntas y hasta posiblemente revelaciones nuevas. 
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Inevitablemente, sugerir una relación entre Jesús y María Magdalena provoca una fuerte respuesta. 
Hay en muchos de nosotros una inmediata negatividad visceral que no desea ni siquiera contemplar 
esta posibilidad. Si la sugerencia es que Jesús y Magdalena fueron amantes, resulta fácil comprender 
la negatividad, ya que representaría un bofetón en la cara de los valores morales expuestos por la 
Iglesia a lo largo del tiempo, y violaría profundamente nuestra comprensión de Jesús como el Señor 
encarnado y sin pecado. Pero la negatividad que rodea la idea de que Jesús hubiera podido estar 
casado resulta cada vez más extraña en nuestro tiempo. Refleja el residuo de esa profunda 
negatividad cristiana con respecto a las mujeres, que todavía infecta a la Iglesia. Sugiere que el 
matrimonio no es apropiado para alguien a quien se define como santo, como el Dios hecho 
hombre. Teniendo en cuenta ese sentido de que hasta el matrimonio es un compromiso con el 
pecado, podemos suponer que cualquier sugerencia en el sentido de que Jesús pudo haber estado 
casado tendría graves dificultades para sobrevivir en la visión antifeminista de la Iglesia que trato de 
desafiar. Como parte de ese desafío, debemos examinar cualquier información capaz de conducirnos 
a la conclusión de que Jesús estuvo casado. ¿Hay en los evangelios alguna alusión en ese sentido que 
podamos ver ahora gracias a que está remitiendo la negatividad de la Iglesia con respecto a las 
mujeres? 
 
Volvamos a examinar el texto sagrado con ojos nuevamente abiertos. En 1 Corintios (9, 1 y ss.) 
Pablo defiende su afirmación de ser un discípulo de Jesús. En medio de esa defensa. afirma: «¿No 
tenemos derecho a llevar con nosotros una mujer cristiana, como los demás apóstoles y los 
hermanos del Señor y Cefás [Pedro]?». Pablo estaba diciendo que las esposas acompañaban a los 
líderes apostólicos, al menos en la Iglesia primitiva. ¿Se trataba de una pauta nueva? Una cuidadosa 
lectura de los evangelios sinópticos sugiere que esta costumbre se inició ya durante la vida terrenal de 
Jesús. Esos textos, sin embargo, han sido generalmente ignorados por la Iglesia. Y, sin embargo, en 
el mismo evangelio hay pruebas claras de que el grupo de discípulos iba acompañado por un grupo 
de mujeres, tanto en Galilea como en Judea. De hecho, los textos llegan a afirmar que estas mujeres 
mantenían a los discípulos y a Jesús con sus propios medios, un aspecto que le encanta resaltar 
públicamente a una de nuestras obispas.1 Al leer los registros que hablan de la presencia de estas 
mujeres, no podemos dejar de observar la preeminencia que se da en ellos a una mujer llamada 
Magdalena. 
 
«Había también unas mujeres mirando desde lejos, entre ellas, María Magdalena, María la madre de 
Santiago el menor y de Jo- set, y Salomé, que le seguían y le servían cuando estaba en Galilea, y otras 
muchas que habían subido con él a Jerusalén» (Marcos 15, 40). 
 
«María Magdalena y María la de Joset se fijaban dónde era puesto» (Marcos 15, 47). 
 
«Había allí muchas mujeres mirando desde lejos, aquellas que habían seguido a Jesús de Galilea para 
servirle. Entre ellas estaban María Magdalena, María la madre de Santiago y de José, y la madre de los 
hijos de Zebedeo» (Mateo 27, 55-56). 
 
«Estaban allí María Magdalena y la otra María, sentadas frente al sepulcro» (Mateo 27, 61). 
 
Al describir la primera fase galilea del ministerio de Jesús, Lucas escribe: «Y sucedió a continuación 
que iba por ciudades y pueblos, proclamando y anunciando la Buena Nueva del Reino de Dios; le 
                                                 
1 Reverenda Barbara Harris, de Massachusetts. 
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acompañaban los Doce. y algunas mujeres que habían sido curadas de espíritus malignos y 
enfermedades: María, llamada Magdalena, de la que habían salido siete demonios, Juana, mujer de 
Cusa, un administrador de Herodes, Susana y muchas que le servían con sus bienes» (Lucas 8, 1-3). 
 
«Estaban a distancia, viendo estas cosas, todos sus conocidos y las mujeres que le habían seguido 
desde Galilea» (Lucas 23, 49). 
 
«Las mujeres que habían venido con él desde Galilea fueron detrás y vieron el sepulcro y cómo era 
colocado su cuerpo. Y regresando, prepararon aromas y mirra. Y el sábado descansaron según el 
precepto» (Lucas 23, 55-56). 
 
De algún modo, necesitamos expandir nuestra imagen mental de la vida de Jesús y sus discípulos. El 
evangelio parece indicar que Jesús y los discípulos iban acompañados en sus viajes por un grupo de 
mujeres. No introduzco nada sugerente en estos comentarios, pero debo observar que, teniendo en 
cuenta las reglas que gobernaban a las mujeres de la sociedad judía durante el siglo I, un grupo de 
mujeres que siguiera a un grupo masculino de discípulos tenía que estar compuesto por esposas, 
madres o prostitutas. La referencia de Pablo parece sugerir que los discípulos, los hermanos del 
Señor y especialmente Pedro, iban acompañados por sus esposas. En tal caso no nos cabe sino 
preguntar: ¿Cuál era entonces el papel de María Magdalena? La pregunta resulta interesante en este 
contexto pues no cabe la menor duda de que en cada pasaje se le da una posición de prioridad. En 
aquella época, el estatus de las mujeres se hallaba directamente relacionado con el estatus que 
ocupaba el hombre en su vida. En los evangelios, a María Magdalena siempre se la cita en primer 
lugar, y eso parece indicar que se hallaba relacionada de algún modo con el que era claramente el 
foco de cada evangelio: Jesús de Nazaret. 
 
Si asumimos esta imagen de las mujeres en el movimiento de Jesús, nos parecerá menos 
sorprendente la descripción que hace el evangelio sobre el papel de las mujeres en la historia de la 
resurrección. De algún modo, hemos llegado a pensar que la presencia de las mujeres en la narración 
de la resurrección surge de la nada, sin que hubiera historia previa. No cabe la menor duda de que 
eso es una falsa percepción. En la tradición de la resurrección, María Magdalena vuelve a ser la figura 
central. Los evangelios difieren en cuanto a qué mujeres acudieron al sepulcro al amanecer del 
primer día de la semana, pero en todos ellos se incluye en primer lugar el nombre de María 
Magdalena (Marcos 16, 1; Mateo 28, 1; Lucas 24, 10; Juan 20, 1). 
 
En el cuarto evangelio hay otros indicios que podemos explorar. Sólo en Juan se cuenta la historia 
de la fiesta de boda en Caná de Galilea (Juan 2, 1-11). Se trata de una historia extraña en muchos 
sentidos. Jesús aparece viviendo todavía en casa. Según dice el texto, él y su madre están presentes 
en la boda, junto con sus discípulos. Pero en este momento de la historia de Juan, los discípulos sólo 
son dos de los discípulos de Juan el Bautista, uno de los cuales fue Andrés, que fue y trajo a su 
hermano Pedro, y a Felipe, que fue a su vez y trajo a Natanael. Así pues, Jesús, sus cuatro asociados 
y su madre están presentes en esta boda celebrada en Galilea, cerca del pueblo de Nazaret. Cuando 
hay dos generaciones presentes en una boda, casi siempre se trata de un asunto familiar. Nunca he 
asistido a una boda junto con mi madre excepto cuando se trató de la de un pariente. Y la única vez 
en que mi madre y mis mejores amigos estuvieron presentes en una boda fue en la mía. 
 
Así, Juan nos dice que a esta boda asistieron Jesús, sus discípulos y su madre. ¿De quién era la boda? 
La narración no lo dice, pero sí afirma que la madre de Jesús estaba bastante preocupada al ver que 
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se agotaban las reservas de vino. ¿Por qué habría podido constituir eso una preocupación para la 
madre de Jesús? ¿Acaso los invitados a una boda se preocupan por esa clase de detalles? 
 
No, aunque ciertamente se preocuparía por ello la madre del novio, que sería la anfitriona en la 
ceremonia de recepción de los invitados. En esta escena, el comportamiento de María sería 
totalmente inapropiado si no estuviera actuando precisamente en ese papel. ¿Se trata de un eco de la 
tradición del matrimonio de Jesús que no llegó a ser totalmente suprimido? 
 
El cuarto evangelio se apoyaba en la autoridad de Juan Zebedeo, aunque no fue escrito por él sino, 
en opinión de la mayoría de eruditos, por un discípulo de Juan Zebedeo quien, como tal, tuvo acceso 
a la información suministrada por un testigo presencial. Sobre la base de esta fuente de autoridad, el 
evangelio contrarresta a los otros evangelios en algunos detalles específicos sobre la vida de Jesús, 
como el tiempo que duró su ministerio público (tres años, dijo Juan; un año, dijeron Mateo, Marcos 
y Lucas), o si la Última Cena fue una comida de Pascua (no, dijo Juan; sí, dijeron los otros). Estos 
detalles específicos y algo íntimos en los que el cuarto evangelio parece corregir a los otros, otorgan 
a ese evangelio un cierto sentido de autenticidad. ¿Se haya registrado en esta obra el recuerdo del 
apóstol, de quien la Iglesia pareció reconocer que había vivido hasta una edad muy avanzada? (Juan 
21, 20-23). ¿Acaso no falta este recuerdo auténtico en los otros evangelios, de ninguno de los cuales 
se cree que fueran escritos por testigos presenciales? 
 
Del texto de Juan pueden extraerse también algunos otros indicios. Natanael llama a Jesús «Rabbí» 
(Juan 1, 49). Es posible que ése no fuera un nombre histórico exacto para Jesús, pero debemos 
observar que en la vida judía del siglo I, una de las exigencias que debía cumplir un rabbi era que 
estuviera casado. 
 
No obstante, el pasaje más espectacular de este evangelio es aquel en el que se describe a María 
Magdalena ante el sepulcro de Jesús. En este evangelio acude a la tumba ella sola (Juan 20, 1 y ss.), la 
encuentra vacía, informa de ello a Pedro y al discípulo amado, ante quienes parece ocupar un puesto 
de honor e importancia. Pedro y el discípulo amado, movidos por su mensaje, acuden a investigar. 
Pedro entra el primero en la tumba, seguido por el discípulo amado. Ven las vendas y el sudario en 
el suelo, perfectamente dobladas. Luego se marchan. María Magdalena regresa entonces junto al 
sepulcro. Está llorando. Se inclina y mira hacia la tumba a través de las lágrimas. Entonces ve a dos 
ángeles que le preguntan cuál es la causa de sus lágrimas, a lo que ella responde: «Porque se han 
llevado a mi Señor, y no sé dónde le han puesto». 
 
La expresión «mi Señor» es bastante notable. Este episodio ocurre en Juan antes de la resurrección. 
El sepulcro vacío no significa para María una resurrección, sino sólo que alguien ha robado el 
cuerpo. Y, sin embargo, de este Jesús muerto María utiliza la expresión «mi Señor». ¿Significa eso 
que María Magdalena se dio cuenta de que «Jesús es el Señor», antes de la resurrección? ¿Estaba 
haciendo en este primer momento lo que más tarde se convertiría en la afirmación del credo de la 
Iglesia? En tal caso, es la única a la que se le atribuye tal confesión de fe en el Señor todavía no 
resucitado. ¿O acaso esta frase, puesta en labios de María, y en este contexto, sólo significa «mi 
señor», del mismo modo a como una mujer judía del siglo I se referiría a su esposo? Una vez más, se 
trata aquí de una especulación interesante, basada en información existente en el texto, pero que 
durante siglos ha estado oculta a los ojos ciegos. 
 
La narrativa de Juan no se detiene en eso. María Magdalena se vuelve y, a través de las lágrimas, ve 
otra figura en la penumbra del amanecer, que ella toma por el encargado del huerto. Esta pregunta 
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repite la pregunta angélica: «Mujer, ¿por qué lloras?, ¿A quién buscas?» (Juan 20, 15), a lo que María 
responde: «Señor, si tú lo has llevado dime dónde lo has puesto, y yo me lo llevaré» (Juan 20, 15). 
Obsérvense las palabras. María está reclamando el derecho a disponer del cuerpo. En la sociedad 
judía de aquella época sería totalmente inapropiado reclamar el cuerpo de un hombre difunto, sobre 
todo por parte de una mujer. a menos que se fuera un pariente de lo más cercano. María Magdalena 
es la figura femenina fundamental en la narrativa del evangelio. Ella es la más afligida, se refiere a 
Jesús como «mi señor», y es la única que reclama el cuerpo de éste. Desde luego, todos estos datos 
plantean preguntas en cuanto a sus relaciones con Jesús. 
 
La historia de Juan continúa. En este texto. Jesús dice: «María». Ella se vuelve, le reconoce y dice: 
«Rabbuní». Esta palabra es una forma hebrea familiar para designar al maestro. Quienes utilizan las 
formas familiares expresan una relación de intimidad. Tratemos de imaginar lo que sucede a 
continuación. Jesús dice, simplemente: «No me toques», o bien: «No te cuelgues de mi,, Claramente, 
María abrazó a esta figura. Y, en la sociedad judía, las mujeres no abrazaban o tocaban a los hombres 
a menos que estuvieran casadas con ellos, y aun así lo harían en la intimidad del propio hogar. Leer 
estos textos con una nueva conciencia hace que en la imaginación surjan nuevas posibilidades. 
 
Si nos trasladamos por un momento al evangelio de Lucas, encontramos la historia de María y Marta 
que viven en un pueblo y reciben a Jesús en su casa (Lucas 10, 38 y ss,). Juan también escribe sobre 
estas dos hermanas e identifica el pueblo como Betania, diciendo que estas dos hermanas tienen un 
hermano llamado Lázaro (Juan 11, 1 y ss.). Juan también identifica a la hermana llamada María como 
«la que ungió al Señor con perfumes y le secó los pies con sus cabellos» (Juan 11, 2). Resulta 
interesante observar que Juan no nos transmite esta historia hasta el capítulo 12, versículo 3, a pesar 
de referirse a ella en el capítulo 11. 
 
Marcos también contó una historia sobre una mujer en Betania que ungió a Jesús con «nardo puro», 
vertiendo aceite sobre su cabeza. En Marcos no se cita el nombre de la mujer, pero Jesús dijo de esta 
acción que era «una obra buena en mi» (Marcos 14, 6). Ni en Marcos ni en Juan se hace la menor 
alusión a que esto pueda ser otra cosa que un gesto de amor íntimo. Lucas, sin embargo, cuenta una 
historia similar (Lucas 7, 37 y ss.), aunque habla de «una pecadora pública» de la ciudad. En el siglo I 
esas palabras se utilizaban con frecuencia para describir a una prostituta. En la narrativa de Lucas, 
los detractores de Jesús dicen: «Si éste fuera profeta, sabría quién y qué clase de mujer es la que le 
está tocando, pues es una pecadora» (Lucas 7. 39). 
 
Lucas no identifica a esta mujer con María, la hermana de Marta, tal y como hace Juan. Pero cuando 
Lucas cuenta la historia de la visita de Jesús a la casa de Marta y María surgen otros datos 
interesantes. Jesús no sólo es un invitado, sino que Marta se haya ocupada en muchos quehaceres de 
la casa, mientras María escuchaba a Jesús, sentada a sus pies. Marta se les acerca y le pide a Jesús que 
le ordene a María ayudarla en el trabajo. ,Cuál era la relación entre Jesús, un invitado, y .María, la 
hermana de Marta, como para que ésta asuma que Jesús tiene autoridad suficiente para ordenar algo 
que María obedecería? En la sociedad judía de la época, esa clase de autoridad sólo existía en la 
relación matrimonial. Si esta María pudiera identificarse, de hecho, con María Magdalena, tal y como 
sugieren numerosos eruditos, la actitud íntima de ungir con aceite la cabeza de Jesús, besarle los pies 
y secárselos con el cabello, habrían sido cosas hechas a Jesús por María Magdalena. Y esas acciones 
sólo serían apropiadas desempeñando uno cualquiera de dos papeles posibles: María era, o bien su 
esposa, o bien se trataba de una prostituta. 
 



122 
 

Juan y Marcos tratan este episodio como un momento íntimo dentro de un círculo muy estrecho, sin 
el menor indicio de que haya nada impropio. Lucas trata el episodio como si la mujer fuera una 
mujer de la calle. Al mismo tiempo, Lucas trata a María, la hermana de Marta, de una forma muy 
positiva, y no identifica a María con la mujer que es «una pecadora». En realidad, la mujer de la 
ciudad a la que se refiere Lucas no aparece citada por su nombre. 
 
¿Tenemos en Lucas el primer indicio de la necesidad de apartar a María Magdalena de la vida de 
Jesús mediante el procedimiento de manchar su reputación, al mismo tiempo que, lenta pero 
inexorablemente, se va elevando el papel de María, la madre de Jesús, como la mujer fundamental de 
la historia cristiana? Lucas trata con amabilidad a María, la madre ele Jesús. En su evangelio, la madre 
de Jesús, «guardaba todas estas cosas, y las meditaba en su corazón» (Lucas 2, 19). También está 
presente en Pentecostés (Hechos 1, 14). Además, Lucas ha suavizado premeditadamente la crítica de 
Marcos sobre la madre de Jesús (compárese Marcos 3, 31-35, con Lucas S, 19-21). ¿Empieza a 
encajar esto en una pauta? Pero hay mucho más que considerar. 
 
¿Qué significa Magdalena? Según la sabiduría popular, el nombre de Magdalena procede de la ciudad 
de Magdala. Sin embargo, nadie ha podido identificar hasta ahora una ciudad con ese nombre. No se 
la menciona en ninguna parte de las escrituras hebreas o en los escritos de Josefo. Un erudito ha 
sugerido que Magdalena fue derivado por Marcos de la palabra hebrea magdal, que significa gran, 
grande.2 Si eso fuera exacto, María Magdalena habría significado originalmente María la grande, o la 
gran María. Si esta María es la grande, y la madre de Jesús es la María secundaria, ¿cuál tuvo que 
haber sido la relación de Magdalena con Jesús? 
 
¿Acaso no es el de esposa el único papel femenino que superaría en rango el papel de madre? 
 
Evidentemente, estos datos no son concluyentes, pero sí constituyen una argumentación 
acumulativa en el sentido de que Jesús pudo haber estado casado, que María Magdalena fue su 
esposa, como mujer principal en la propia historia narrada en el evangelio, y que ese dato fue 
suprimido pero no aniquilado por la Iglesia cristiana antes de que llegaran a escribirse los evangelios. 
Sin embargo, esa relación fue tan real que los indicios sobre la misma se encuentran desparramados 
por los evangelios. 
 
El argumento final en apoyo de esta idea me parece encontrarlo en la forma en que María Magdalena 
ha sido tratada en la historia cristiana. No existe la menor evidencia bíblica de que María Magdalena 
fuera una prostituta. Lucas, que parece el más inclinado a dañar la reputación de María Magdalena, 
dice que fue una mujer de la que Jesús había sacado siete demonios (Lucas 8. 2), pero esa tradición 
no se ve corroborada por ningún otro evangelio. Lucas también presenta a una mujer que es 
pecadora, y que acude a ungir a Jesús en casa de un fariseo en Betania, pero no la identifica con la 
mujer llamada María. Juan, sin embargo, dice que esa mujer fue, de hecho, María, pero que ese 
episodio tuvo lugar en su propia casa, en compañía de su hermana Marta y de su hermano Lázaro. 
Cuando Juan cuenta la historia no se observa en ese acto el menor indicio de actitud pecaminosa. Ni 
siquiera Lucas muestra negatividad alguna al relatar la narración de las dos hermanas, María y Marta, 
presentándolas más bien como buenas amigas de Jesús. 
 

                                                 
2 Dale Miller y Patricia Miller, The Gospel of Mark as Midrash on Earlier Jewish and New Testament Literature, Lewiston. NY, 
Edwin Mellen Press, 1990, p. 370. 
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A finales del siglo I surgió en la vida de la Iglesia cristiana una clara necesidad de eliminar a María 
Magdalena, la mujer de carne y hueso que estuvo al lado de Jesús en la vida y en la muerte, y 
sustituirla por una mujer asexuada, la madre virgen. El registro de la historia nos indica que eso se 
consiguió presentando a Magdalena como una prostituta, asesinando así su carácter. 
 
Eso me induce a pensar por qué María Magdalena se convirtió para la Iglesia en una amenaza tan 
grave. ¿Por qué sigue existiendo en nosotros una sensación que va desde la incomodidad hasta la 
revulsión, cuando oímos la sugerencia de que Jesús pudo haber estado casado? Sugiero que, en una 
medida mucho mayor de la que nos damos cuenta, somos víctimas subconscientes de la negatividad 
histórica desplegada hacia las mujeres, y que ha sido uno de los grandes «regalos» hechos por la 
Iglesia cristiana al mundo. Esa negatividad es tan omnipresente que seguimos considerando el santo 
matrimonio como algo menos que lo ideal, y seguimos funcionando a partir de una comprensión de 
las mujeres que las define como una fuente de pecado, contaminadoras de los hombres que, por lo 
demás, son morales. Porque sólo al servicio de esa actitud recibiríamos con temor y negatividad la 
sugerencia de que Jesús pudo haber estado casado. De algún modo, esa sugerencia parecía 
comprometer su perfecta humanidad y su completa divinidad. 
 
En mi opinión, estas actitudes negativas con respecto a las mujeres se introdujeron en la historia 
cristiana durante los primeros años del siglo II. También creo que el vehículo fundamental por el 
que estas definiciones de las mujeres penetraron en el cristianismo fue la figura de la virgen María. 
Además, sugiero que las mujeres han sido víctimas de esta tradición y que en la Iglesia actual apenas 
estamos empezando a superar ese antiquísimo estereotipo. No me cabe la menor duda de que 
terminará por ser superado y que no sobrevivirá a la revolución de nuestra conciencia, como una 
consecuencia directa de la figura de la virgen María, creada por los hombres, e impuesta por ellos. 
Esa nueva conciencia tendrá que debatir la posibilidad de que el propio Jesús estuviera casado. 
 
Según intentaré demostrar a continuación, la figura de la virgen se ha empleado como arma 
masculina para reprimir a las mujeres, definiéndolas en nombre de un Dios llamado Padre como 
menos humanas que los hombres, como la fuente de un deseo sexual que se creía maligno y, en 
consecuencia, como culpables por el simple hecho de ser mujeres. Estoy convencido de que, para 
que el cristianismo viva como una fuerza en el siglo XXI, debemos destruir la imagen femenina 
negativa que se centra en la figura de la virgen. Si eso es cierto, debemos desafiar abiertamente y 
dejar al descubierto los elementos destructivos existentes en el retrato de la Virgen Madre de Jesús, 
que fue el regalo que hicieron las narrativas de la natividad a la historia del pensamiento cristiano. 
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El coste del mito de la virgen 
 
El acoso sexual surge a partir de dos realidades. La primera es una desigual distribución del poder, 
que ha situado históricamente a las mujeres en papeles dependientes y serviles. La segunda es la 
definición fundamental de las mujeres como objetos sexuales que existen para proporcionar placer 
sexual a los hombres. La historia de la fe judeocristiana ha contribuido mucho a este punto de vista 
peyorativo. 
 
Esta historia de fe se inició ya al proclamar, en su narración de la creación, que sólo el hombre fue 
hecho a imagen de Dios. Según este mito, la mujer apareció en un segundo nivel de la creación. En 
realidad, fue extraída del cuerpo masculino y, específicamente, de su costilla. La historia de la 
creación dice que la mujer sólo fue creada después de que el hombre no lograra encontrar un amigo 
adecuado entre los animales. Claramente, la mente del creador perseguía con ello el propósito de 
crear un ser que encajara y ayudara al varón, su señor, pero que no podía compartir, y no compartía 
su mismo estatus. 
 
Esta tradición de fe continuó su desarrollo sexista, con esa definición de la mujer firmemente fijada, 
hasta culminar en una narración en la que se presentaba a una virgen pura y suave que engendró un 
bebé sin violar su virginidad. Con el tiempo, esa virgen madre fue entronizada en esta tradición 
como la mujer «ideal», haciendo así que cualquier otra mujer fuera inmediatamente inadecuada. 
Como quiera que el libro que contenía estas definiciones de las mujeres fue considerado como «la 
Palabra de Dios». y como la tradición de fe surgida de este libro se convirtió en la religión dominante 
a nivel mundial, los resultados de estas definiciones, tal y como fueron experimentados en la historia, 
no fueron moralmente neutrales. La Biblia, en general, y las narrativas de la natividad, en particular, 
se convirtieron en una fuente sutil e inconsciente para la continuada opresión de las mujeres. Se 
extrajo la suposición cultural de que la única conducta apropiada que podía seguir una mujer moral 
consistía en permanecer dentro de las barreras sexualmente protectoras proporcionadas primero por 
el padre y luego por el marido. 
 
Estos conceptos se aceptaron tan profundamente, tanto a nivel consciente como inconsciente, que 
en el siglo XX, cuando las mujeres empezaron a superar finalmente esas barreras y salieron al 
mercado de trabajo, los hombres supusieron que lo hacían así sólo porque ya no deseaban conservar 
su estatus casto y asexuado. En opinión de muchos hombres, esas mujeres estaban pidiendo 
atención, e incluso acoso sexual. Esta definición de las mujeres se convirtió en el origen del 
comportamiento político que caracterizó las relaciones de trabajo entre hombre y mujer. Puesto que 
el empleo de una mujer dependía en primer lugar de la voluntad del hombre por contratarla, y luego 
de la capacidad de la mujer por agradar a su jefe varón, no tardó en establecerse un ambiente 
favorecedor de la explotación sexual. Las mujeres trabajadoras eran personas impotentes. 
 
Este estereotipo surgió en buena medida, mucho mayor de lo que hemos estado dispuestos a 
admitir, del mito de la virgen María, que inició su peregrinaje a través de la historia escrita a partir del 
momento en que fue instalada en una posición destacada en las narrativas de la natividad en Mateo y 
Lucas. 
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Hace algunos años, en los círculos religiosos apareció un libro con un sencillo título, Las ideas tienen 
consecuencias.1 Ese título ha permanecido en el fondo de mi mente a lo largo de mi estudio de las 
narrativas de la natividad. Me apresuro a admitir que no todas las consecuencias de esas narrativas 
han sido negativas, aunque siempre ha estado presente la destructividad que sólo ahora empieza a ser 
evidente. 
 
En el lado positivo, por ejemplo, tenemos el hecho de que estas narrativas de la natividad contrastan 
con la costumbre normal en el mundo antiguo de dejar sin nombre a las esposas y madres de los 
personajes famosos.2 Aquí, María se identificaba con su nombre y eso, por sí solo, indica ya la 
existencia de una tendencia liberalízadora presente en los albores de la historia de la fe cristiana. 
 
Para algunas personas, el retrato bíblico de María también ha sido un símbolo que han identificado 
con el sufrimiento. Teniendo en cuenta la violencia y la inseguridad que han caracterizado la historia 
del mundo, el destino común de mis de una madre ha sido el de llorar a su hijo muerto, ya fuera en 
batalla o tratando de proteger a los suyos. Puesto que ni siquiera a María se le ahorró ese destino, su 
vida se convirtió, en la historia humana del dolor, en una fuente de consuelo para muchos.3 
 
Douglas Edwards, un cristiano conservador que escribió a principios de este siglo tratando de 
justificar su literalismo, llegó hasta el punto de argumentar que sólo las narrativas de la natividad 
hicieron posible para el mundo griego oír y responder a la historia de la encarnación.4 De este modo, 
Edwards justificaba su llamada en favor de una aceptación no crítica de todos los símbolos incluidos 
en esas narrativas. Dios lo había dispuesto de ese modo, sugería de un modo bastante débil, para 
servir su propia agenda apologética y misionera. Concluía dicíendo que, en consecuencia, los críticos 
del literalismo debían abandonar su postura y aceptar el plan de Dios como algo necesario para 
servir a las necesidades de una época pasada. Se trataba de un argumento sencillo e intrigante que 
poseía un grano, pero sólo un grano de verdad. A Edwards le parecía que valía la pena pagar el 
precio de que la imposición de este literalismo ingenuo dificultara e incluso imposibilitara la creencia 
de muchos en el pasado y de otros muchos más en el presente. 
 
Al verse enfrentados con este literalismo, otros se revolvieron valientemente, en un intento por 
preservar su integridad intelectual. Algunos lo hicieron tratando de estrechar el foco de atención. 
Argumentaron que la natividad de Jesús no fue un nacimiento de mujer virgen, sino una concepción 
virginal y un nacimiento normal. Apenas si se trataba de una distinción útil, aunque tanto Mateo 
como Lucas habrían estado de acuerdo con ella. Pero, teniendo en cuenta la marca arrolladora de la 
historia, hasta esta distinción se perdió en el mar del mito en rápido desarrollo. La necesidad del 
creyente por literalizar los mitos era mucho mayor que el compromiso por parte de la Iglesia con la 
verdad y la erudición. Los resultados negativos y destructivos de la tradición de la natividad, que 
observamos en la actualidad, han surgido a partir de este literalismo. 
 
A medida que la negatividad presente en estas narrativas fue elevándose lentamente en la conciencia 
de este siglo, las teólogas feministas incrementaron sus ataques contra las tendencias literalizadoras.5 

                                                 
1 Richard Weaver, Ideas Have Consequences, Chicago, Univ. of Chicago Press, 1948. 
2 Douglas Edwards, The Virgin Birth in History and Faith. Londres, Faber & Faber, 1943. 
3 David Flusser. Images of the Mother of Jesus in Jewish and Christian Perspectives, Filadelfia, Fortess Press, 1986. 
4 Edwards, Virgin Birth. 
5 Personas como Rosemary Ruether, Elisabeth Schüssler Fiorenza, Margaret Miles y Jane Schaberg. 
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Argumentaron que, definir a las mujeres en categorías biológicas, como hace la Biblia, había servido 
para legitimar como algo dado por Dios el estatus de segunda ocupado por las mujeres en la historia 
occidental. Esta clase de ideas ha hecho que muchos como yo se hayan preguntado en voz alta cómo 
habría sido la configuración de la teología y la historia cristianas si en los escritos de Mateo y Lucas 
no se hubieran incluido nunca las narrativas de la natividad. ¿Se habrían asociado tan íntimamente el 
sexo y la culpabilidad? ¿Se habría convertido en una regla el bautismo de los niños? ¿Se les habría 
permitido a las mujeres acceder más pronto al poder y a los puestos eclesiásticos? ¿Habría nacido el 
movimiento monástico, o llegado a alcanzar tanto poder? ¿Se habría considerado como un mal el 
control de la natalidad? ¿Habría sido el celibato la norma del sacerdocio? ¿Se habría promocionado y 
ennoblecido la parte femenina de la naturaleza de Dios? Sería demasiado argumentar aquí que todas 
y cada una de esas realidades surgen directamente de esas narraciones de la natividad. Sin embargo, 
sería demasiado poco ignorar las grandes contribuciones que han hecho las narrativas de la natividad 
a todas esas tradiciones cristianas claramente identificables. 
 
Las ideas tienen consecuencias. El hecho es que los autores cristianos introdujeron en dos de las 
primeras obras cristianas la idea de una virgen madre capaz de dar a luz a un niño de origen divino 
concebido mediante intervención del Espíritu Santo. Estas narrativas del origen de Jesús, junto con 
todas sus suposiciones sexuales, ejercieron con el tiempo una influencia muy poderosa en la historia 
occidental. Las consecuencias que fluyeron de esas realidades fueron y son enormes. Tengo el 
propósito de plantear algunas y hacerlas llegar a nuestra conciencia, para desafiarlas y finalmente 
para contrarrestadas. 
 
Teniendo en cuenta la estructura patriarcal de la época, fue inevitable que la fe cristiana asumiera el 
sabor, los valores, la configuración y la forma de aquel mundo patriarcal. Por lo tanto, no se incluyó 
a ninguna divinidad femenina en el panteón cristiano. Dios era un ser masculino llamado Padre. 
Jesús, el Cristo, fue un varón llamado Hijo. 
 
Estas dos divinidades masculinas constituyen dos de las patas de la Trinidad cristiana. Con esa 
pesada imagen masculina podría llegarse a la conclusión de que se permitiría que el tercer aspecto de 
la Trinidad abrazara el lado femenino de la vida. Pero eso no iba a ser así. Actuó entonces el sistema 
de valores patriarcales para impedir que en esta formulación teológica surgiera una imagen femenina. 
 
En las leyendas religiosas orientales, se creía que un padre, una madre y un hijo constituían la 
descripción completa de la imagen divina. En la religión cristiana masculina de occidente, sin 
embargo, no fue la figura femenina de una madre la que complementó al Padre y al Hijo en la 
imagen divina, sino que esa tercera posición fue ocupada por el Espíritu Santo, difícil de definir 
sexualmente pero que en la mayoría de los casos se interpretaba como otra figura masculina. En los 
primeros años del cristianismo hubo protestas contra esta identificación total de Dios con la 
masculinidad, pero, a pesar de esos esfuerzos, prevaleció la exclusividad masculina de la imagen de 
Dios, que se convirtió en la definición divina dominante. 
 
Un grupo de cristianos conocidos como gnósticos fueron la voz minoritaria fundamental en los 
primeros años del cristianismo. Argumentaban que la palabra espíritu tenía antiguas connotaciones 
femeninas. En griego, la palabra espíritu no es masculina, sino neutra, tal como se comenta en el 
capítulo sexto. En la tradición hebrea se trataba, de hecho, de una palabra femenina, en la medida en 
que ese espíritu se identificaba con la sabiduría. No obstante, la narrativa del nacimiento virginal que 
apareció en ambos evangelios colocó al Espíritu Santo en el puesto normalmente ocupado por el 
padre o agente masculino, dando así un carácter fundamental a la definición masculina de espíritu. 
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Las ideas gnósticas se consideraron como un ataque contra la naturaleza divina de Cristo, y 
encontraron una vigorosa oposición en los círculos ortodoxos. De ese modo, se condenó como 
herejía una cierta comprensión femenina de Dios. 
 
Así, con un Dios definido abrumadoramente como masculino, el cristianismo inició su viaje a través 
de la historia. En el mejor de los casos se ignoró la mitad femenina de la experiencia humana; en el 
peor de los casos, se la negó. No obstante, en último término no puede suprimirse esa parte de la 
realidad. Según han observado los chinos, el yang masculino puede abrumar al yin femenino durante 
una parte de la historia, pero nunca puede aniquilarlo. Con el tiempo, el yin reaparecerá, ya sea de 
forma abierta o encubierta. De hecho, al principio de la era cristiana hubo un vacío femenino en el 
núcleo de la historia cristiana, un vacío que exigía llenarse. Así sucedería con el tiempo, pero, dada la 
naturaleza del poder del patriarcado, ese vacío se llenaría con una versión de la feminidad que fue, 
fundamentalmente, una creación masculina. 
 
Según he mencionado en el capítulo anterior, la figura femenina que parecía en un principio 
destinada a convertirse en la mujer fundamental de la historia cristiana no fue María, la madre de 
Jesús, sino María Magdalena, una figura mucho más poderosa en el drama bíblico del Nuevo 
Testamento que la madre de Jesús. 
 
Cuando se la coloca al lado de María Magdalena, la madre de Jesús es una figura pálida y oscura en 
las primeras narraciones evangélicas. Con el transcurso del tiempo, sin embargo, se contrarrestó este 
primer registro, y se eliminó a la mujer que pareció haber estado al lado de Jesús durante su vida 
terrenal. Se reescribió la historia para exaltar a la virgen asexuada como la mujer fundamental en la 
historia cristiana, y para asesinar al personaje amenazador de Magdalena, presentándola como una 
prostituta. Ésta fue exactamente la clase de desplazamiento que, según argumenta Rosemary 
Ruether, ocurrió en la vida de la Iglesia primitiva.6 Las mujeres han pagado el precio de ese 
desplazamiento. 
 
María, la madre de Jesús, ya dominaba la escena cuando empezaron a transcurrir los primeros años 
del siglo II. Se la presentaba como comprensiva, fiel, cooperativa y dócil, y esa imagen de lo que es 
una mujer terminó por sustituir al peligroso modelo de amor reflejado en Magdalena. María la virgen 
no sólo era leal, sino tan pura que ni siquiera podía experimentar placer o deseo carnal. Se suprimió 
así el verdadero poder femenino, y ese lugar fue ocupado en la tradición por una mujer manejable. 
Para reforzar este desplazamiento se hacía una apelación constante a la tradición de la natividad 
registrada tanto en Mateo como en Lucas. 
 
Esta supresión de los aspectos naturales y normales de la feminidad no fue, originalmente, una idea 
predominantemente judía. Hubo muy poca denigración judía de la carne, los judíos no tuvieron una 
reina Victoria, y hubo muy poco puritanismo judío, Ninguna tradición que nos presentara a Dios 
contemplando toda su creación física y considerándola como buena (Génesis 1), o que incluyera en 
su literatura sagrada una obra tan placentera como el Cantar de los Cantares, podía denominar 
malignos a los apetitos del cuerpo. Pero esta comprensión judía de la realidad sexual se perdió para 
el cristianismo cuando Jerusalén fue destruida en el año 70 de la era cristiana, y quedó abandonado a 
la deriva, en un mar de gentiles, sin amarras judías que lo sujetaran. 
 

                                                 
6 Rosemary Radford Ruether, Mary, the Feminine Face of the Church, Filadelfia, Westminster Press, 1977. 
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El mundo gentil de la cuenca mediterránea hablaba la lengua de Grecia y pensaba en categorías 
configuradas por la mentalidad griega. A ese ambiente llegó el cristianismo, que quedó absorbido por 
el dualismo de la predominante escuela de pensamiento neoplatónica. En el mundo griego, la idea se 
hallaba separada de la sustancia, y la mente separada del cuerpo. La naturaleza humana más baja, 
identificada con los apetitos animales de la carne y con sus deseos carnales, se creía malvada. La 
naturaleza humana más elevada, asociada con las aspiraciones del alma, se consideraron como el 
bien último. A medida que estos valores entraron en contacto con el cristianismo, quedó claro por 
qué María Magdalena representaba la naturaleza más baja que había que reprimir, y por qué la madre 
virgen representaba el valor de la naturaleza superior, que había que resaltar. 
 
Estas influencias griegas fueron tan poderosas que con el tiempo tuvo que defenderse hasta la propia 
humanidad de Jesús. Por extraño que parezca, la madre de Jesús se convirtió en un aliado en esta 
lucha. Un grupo de pensadores conocidos como los docetistas empezó a presentar a portavoces que 
argumentaban que Jesús sólo parecía ser humano cuando, en realidad, había sido una divinidad que 
vino de visita. A los griegos, apoyados por su mitología popular, les resultó fácil concebir un Dios 
que adoptara el aspecto de la humanidad y caminara por la tierra. A muchos les pareció que la idea 
cristiana de la encarnación, avanzada por primera vez en el cuarto evangelio, era susceptible de 
encajar en esa clase de interpretación. 
 
Valentino, un antiguo autor gnóstico, llegó a sugerir incluso que el Jesús divino sólo había pasado a 
través de María, como el agua que pasa por un tubo.7 Para contrarrestar esta amenaza que se cernía 
sobre la humanidad de Jesús, los cristianos crearon una línea de defensa apologética alrededor de la 
frase «nacido de la Virgen María». Los cristianos afirmaron que Jesús era real, que había sido un 
personaje histórico y que había nacido. Cuando surgieron ataques desde el otro lado del debate 
divino-humano, planteando la idea de que Jesús no era más que un buen ser humano, tan bueno que 
Dios lo había adoptado en la divinidad,8 los cristianos contraatacaron con la otra frase que se resalta 
en la narrativa de la natividad: no, no se trataba simplemente de un buen ser humano, afirmaron. 
sino que «fue concebido por el Espíritu Santo». 
 
En el intento constante de los primeros cristianos por definir la naturaleza de Jesús, la historia de la 
natividad se convirtió en un arma muy importante y, en consecuencia, aumentó el poder de esas 
narrativas, y el uso que se hizo de ellas. A medida que eso sucedió, aumentó también el retrato que 
se hacía de María, de tal modo que ya durante los primeros años del siglo II se había convertido en la 
figura femenina dominante en un sistema religioso que, por lo demás, era fuertemente masculino. 
Como María estaba presente ahora en la tradición, había que definirla. Debemos recordar que sólo a 
los hombres se les permitió participar en el proceso de definición. La forma en que se comprendió a 
María y las virtudes que se le atribuyeron fueron configuradas por el sistema masculino de valores, y 
reflejaron las cosas que los hombres apreciaban en las mujeres. Se trataba de una madre que era 
pura, de una virgen obediente. Esas palabras se convirtieron en los fundamentos sobre los que se 
construyó la leyenda eclesiástica de María. 
 
Pablo ya se había referido al Cristo como el nuevo Adán. «Pues del mismo modo que en Adán 
mueren todos, así también todos revivirán en Cristo» (1 Corintios 15, 22). «El primer hombre, salido 

                                                 
7 Hans von Campenhausen, The Virgin Birth in the Theology of the Early Church. Valentino es citado de Irenaeo, Haer. uf, p. 
23. 
8 Marción fue un ejemplo del grupo conocido como los adopcionistas. En realidad, Pablo en Romanos 1, 4, y Marcos en 
su historia del bautismo. fueron citados a veces como del lado del adopcionismo. 
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de la tierra, es terreno; el segundo, viene del cielo» (1 Corintios 15, 47). Esta referencia tan fascinante 
produciría un eco que resonaría a través de toda la Iglesia primitiva, y que se hallaría destinada a 
desarrollarse de formas muy interesantes que no tuvieron nada que ver con Adán o con Cristo, pero 
que fueron sugeridas por ambos. 
 
Iranaeo, un teólogo cristiano del siglo II, se aferró a esta conexión paulina y sugirió que Dios había 
utilizado una sustancia virginal tanto para Adán como para Cristo. Dios había modelado a Adán a 
partir de la tierra virgen y madre, que jamás había conocido arado; y también había formado a Jesús a 
partir del vientre virgen de María.9 Esta comparación de Adán con Cristo no tardó en dar lugar a una 
comparación de Eva con María, que demostró ser un contraste infinitamente más popular. Una vez 
más, la estatura de María aumentó y se expandió. Esa comparación se prestó al celo homilético y fue 
repetida y desarrollada de formas aparentemente infinitas por los predicadores itinerantes de la 
época. Eso servía, una vez más, a ese constante deseo masculino de dominar y controlar a la mujer. 
 
En el momento de la caída, cuando, según el texto literal, el pecado entró en la buena creación de 
Dios, Eva también era virgen. Adán no la «conoció» hasta que ambos fueron expulsados del Jardín 
del Edén (Génesis 4, 1). El nacimiento de un niño, resultado del «conocimiento» de Adán, fue parte 
del castigo de Eva (Génesis 3, 16). El sexo, la culpabilidad, el pecado y el castigo se conjuntaban de 
una forma que desafiaría durante casi dos mil años a todos los poderes que intentaran separarlos. 
Eva, la primera mujer, fue desobediente, seguía diciendo esa narración. Comió del fruto prohibido 
(lo que, de hecho, llegó a convertirse en un eufemismo para designar el sexo). De ese modo, llevó el 
pecado y la muerte a Adán, al igual que a sí misma y, a través de su descendencia, se convirtió en la 
fuente definitiva de pecado y muerte para toda la humanidad. Según esta explicación, el pecado había 
entrado en la vida a través de la mujer, el sexo más débil. 
 
En contraste con Eva, María, la mujer santa y virgen, había sido obediente al Padre Dios. Su 
respuesta al mensaje angélico fue un dócil: «Hágase en mí según tu voluntad». De ese modo, María 
invertía el efecto de Eva y se convertía en el medio a través del cual la salvación se ponía a 
disposición de toda la raza humana. Eva se había alejado de Dios, rebelándose. María escuchó, 
respondió y recibió a Dios en sí misma. Eva fue sexual y malvada. María fue asexuada y buena. La 
desobediencia de una virgen fue compensada por la obediencia de otra virgen. Iranaeo nunca perdió 
de vista la humanidad de María, que siguió siendo para él la madre terrenal de Jesús y no la diosa 
superhistórica,10 aunque él preparó el camino (o engrasó los mecanismos) que recorrieron más tarde 
los cristianos hacia una comprensión ascética de la vida y una condena masculina no tan velada de la 
sexualidad femenina. 
 
Los gnósticos, y especialmente la escuela conocida como los maniqueos, fueron los primeros en 
identificar «la virgen más casta» con la Iglesia sin mancha o con la nueva Jerusalén.11 A esa Iglesia sin 
mancha se la llamó, naturalmente, Madre, pero se hallaba bajo el control total, y vivía bajo la más 
evidente obediencia al sacerdocio y la jerarquía completamente masculinas. Obedecer al macho 
dominante se consideraba como la más alta virtud que podía caracterizar la vida de cualquier mujer, 
lo que se ejemplificaba tanto en María como en la Iglesia. María, la madre virgen, era el prototipo de 
la obediencia dócil y, según proclamaba la mitología, ella había seguido esa pauta a la perfección. 
 

                                                 
9 Irenaeo, Haer, iii, 21, 10; citado de Von Campenhausen, p. 41. 
10 Von Campenhausen, The Virgin Birth, p. 43. 
11 Von Campenhausen, The Virgin Birth, p. 44. 
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La tradición ascética griega empezó a conectar cada vez más con estas ideas y a ser incorporada a la 
historia de la virgen. La pureza y la castidad fueron los principales atributos femeninos que 
despertaban la admiración masculina. La pureza de la virgen María contrastaba con el placer carnal 
que encontraba su resultado final en el parto. La virtud se identificaba con la virginidad. Según 
afirmaba la Iglesia, la única forma que tenía una mujer de superar el efecto del pecado de Eva 
consistía en vivir la vida propia de una virgen. La suposición subyacente en ese mensaje es que la 
carne de una mujer era malvada, como lo era la pasión que la mujer parecía despertar en el hombre 
que, además, se consideraba como falta de la mujer. Se pronunció como maligno el deseo sexual, 
tanto el de un hombre por una mujer, como el de una mujer por un hombre. 
Así pues, los moralizadores empezaron a atacar vigorosamente el deseo sexual, tachándolo de 
«carnal», «lujurioso» y «bestial». Podemos citar una y otra vez a los primeros Padres de la Iglesia para 
dejar bien claro este punto.12 La virginidad se había convertido en el lema más elevado. El 
matrimonio no era sino un compromiso con el pecado. Jerónimo, un teólogo del siglo IV, conocido 
sobre todo por su traducción de la Biblia al latín, atacó vigorosamente a un hombre llamado 
Joviniano por haber sugerido, simplemente, que la virginidad y el matrimonio eran vocaciones 
iguales.13 Con el predominio de esa mentalidad sólo fue cuestión de tiempo que se estableciera la 
virginidad perpetua de María. 
 
Pero antes de que pudiera afirmarse el estatus de virgen perpetua de María había que afrontar una 
complicación evidente. En los evangelios (Juan 7, 2; Marcos 3, 31), y en los escritos de Pablo 
(Gálatas 1, 19), se mencionaba a hermanos y hermanas de Jesús, que tuvieron que ir siendo 
eliminados con lentitud, pero con seguridad. 
 
Hacia finales del siglo II apareció un libro conocido como Protoevangelio de Santiago (el evangelio de 
Santiago),14 que situó en la tradición cristiana en pleno desarrollo una narrativa sobre el nacimiento 
de María, sus primeros años y el desposamiento con José.15 En esta narrativa, María fue una niña 
nacida milagrosamente a sus padres, Joaquín y Ana. de edad muy avanzada. La dedicaron a Dios, y 
ella fue educada en el templo por hombres sabios. Antes de que se iniciara la pubertad y, por lo 
tanto, antes de que pudiera contaminar el templo con su flujo menstrual, fue confiada finalmente a 
un viudo de edad avanzada llamado José, que ya tenía hijos mayores. En consecuencia, se preservó la 
virginidad permanente de María, y los hermanos y hermanas de Jesús fueron, de hecho, los hijastros 
de María. También se descartó por completo la relación sexual entre María y José, incluso en el 
matrimonio, haciendo así que hasta el amor entre personas casadas pareciera manchado y disoluto. 
Se declaró que el sexo no era necesario para la vida humana, sino sólo un compromiso con nuestra 
naturaleza carnal. De ese modo se anulaba y vaciaba de contenido el concepto bíblico de la bondad 
de la creación de Dios. Esa actitud se combinó ahora con los movimientos de la historia para crear 
una poderosa fuerza y un estereotipo sexual definitivo. 
 
El cristianismo surgió de las catacumbas sobre las alas de su reconocimiento oficial por parte de 
Constantino, en el año 313, y la Iglesia tuvo entonces que reunirse con el mundo, aunque ahora 
como fuerza dominante. Antes del año 313, la Iglesia había sido una minoría perseguida que libró 
una batalla por la supervivencia. 
 

                                                 
12 John S. Spong, Into the Whirlwind, Nueva York, Winston Press, 1983, pp. 92, 105 y ss. 
13 Jerónimo, Contra Joviniano, citado de Von Campenhausen, p. 72. 
14 Edgar Hennecke, A New Testament Apocrypha, Filadelfia, Westminster, 1959, pp. 374-388. 
15 Hennecke, A New Testament Apocrypha, p. 381; Santiago 8, 2. 
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Todas sus energías se galvanizaron para derrotar al enemigo común, representado por el imperio 
pero llamado el mundo. Cuando ese enemigo se rindió, se quedó sin objetivo alguno la energía 
empleada hasta entonces en la batalla, nacida de años de persecución. 
 
Bajo la presión implacable de aquellos primeros siglos que habían identificado los deseos de la carne 
con la maldad, y las aspiraciones del alma con la bondad, no tardó en identificarse un nuevo 
enemigo sobre el que enfocar la energía cristiana. El alma se hallaba en una lucha mortal con la 
carne, afirmó la Iglesia. Lo «mundano», antes que «el mundo» fue el nombre del nuevo enemigo.16 El 
cristianismo se convirtió en una llamada a la más elevada vida espiritual. Así, la vida cristiana exigía 
una renuncia al mundo, la carne y el diablo. Los deseos carnales eran el punto más débil de la 
vulnerabilidad humana, por lo que se supuso que la vida ascética constituía la mejor oportunidad de 
derrotar al diablo y ganar la recompensa eterna. Esa vida ascética exigía la renuncia al mundo y, lo 
que era más importante, identificaba la vida del celibato con la vida virtuosa. Por lo tanto, también se 
establecía lo inverso. La vida sexual, incluso la practicada en el matrimonio, sólo era, en el mejor de 
los casos, una opción moral para los débiles. 
 
Proliferaron los monasterios y conventos. El celibato en el sacerdocio empezó a considerarse como 
obligatorio y como la norma a seguir. En este punto, incluso a José se le empezó a considerar como 
casto, y sus hijos se transformaron de hermanastros en primos hermanos de Jesús.17 
 
En las prédicas y la literatura de la Iglesia, el modelo predominante de una vida de castidad, tanto 
para hombres como para mujeres, fue la madre virgen de las narrativas de la natividad. Muchos 
hombres, y especialmente los sacerdotes célibes, podían adorar a la virgen con oraciones apasionadas 
y meditaciones románticas que no representaban ninguna amenaza para su virtud de célibes. Ella 
representaba así el ideal deseado pero inalcanzable, cuya perfección les impedía que su placer fuera 
pecaminoso. En María derramaban el contenido de sus corazones. Para las mujeres. María se 
convirtió en un modelo de santidad impuesto por los hombres, al que deberían aspirar todas las 
mujeres. Poco a poco, la estrella de María se elevó hasta alcanzar nuevas alturas, y empezó a rivalizar 
incluso con su hijo Jesús como sujeto popular hacia el que dirigir la devoción de los fieles piadosos. 
 
A pocas personas se les ocurrió pensar que la mujer a la que saludaban como el modelo ideal había 
sido definida totalmente por los hombres. Que una virgen permanente pueda ser una mujer ideal 
sólo para un hombre célibe no pareció evidente, ya que los valores de la Iglesia se presentaban como 
verdades objetivas reveladas. Las discusiones teológicas sobre María continuaron desarrollándose en 
las ciudadelas masculinas del aprendizaje teológico. Todas esas discusiones, sin excepción, no 
hicieron sino erosionar aún más la humanidad de María. 
 
Cuanto más perversa se creía que era la carne, tanto más había que proteger la virtud de María. Llegó 
a ser, así, no sólo la virgen, sino la virgen perpetua y luego la virgen posparto. Adquirió una gran 
importancia el demostrar que María retuvo su himen incólume a pesar del parto. Los teólogos 
masculinos se pusieron a trabajar febrilmente en la tarea, investigaron las Escrituras, en un 
paroxismo de desenfrenada exégesis para encontrar textos que reforzaran la virginidad posparto. 
Hacia el año 580 antes de la era cristiana, el profeta Ezequiel había escrito: «Este pórtico 
permanecerá cerrado [...], y nadie pasará por él, porque por él ha pasado Yahveh, el Dios de Israel. 
Quedará, pues, cerrado» (Ezequiel 44, 2). Sin hacer siquiera una apología, se tomó este texto para 
                                                 
16 Spong, This Hebrew Lord. cap. 3, pp. 51 y ss. 
17 Jerónimo argumenta de este modo en la obra titulada Contra Helodio. 
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demostrar la pretensión de virginidad posparto, que ahora ya se había popularizado. Los Padres de la 
Iglesia gritaron que eso se había predicho incluso en los profetas. El midrash, separado de la tradición 
judía que lo había creado, había terminado por ser absurdo. 
 
Entonces, esos mismos exégetas masculinos volvieron a estudiar la narrativa de la resurrección en 
Juan y vieron un nuevo significado en la revelación de que el Señor resucitado había podido pasar a 
través de las puertas y ventanas cerradas con llave y atrancadas del piso superior (Juan 2Q. 19-23). Si 
el Señor podía hacer eso, argumentaron, el día de su nacimiento también pudo haber pasado a través 
del himen de su madre sin romperlo. Empezaron a circular entonces, con distintos niveles de 
fantasía, historias sobre la facilidad con la que había nacido Jesús. Se trataba de un parto como sólo 
podía ser descrito por un hombre que nunca lo ha experimentado. 
 
El siguiente gran paso en la incansable marcha de María por ir abandonando la humanidad se 
produjo bajo la influencia de Agustín, obispo de Hipona, filósofo y teólogo del siglo V. Este 
hombre, más que ninguna otra figura en la historia cristiana, configuró las categorías teológicas que 
han definido al cristianismo hasta la actualidad. Agustín nos ofreció el mito cristiano fundamental. 
En ese mito, Dios creó un mundo bueno que se centró en el Jardín del Edén. Para Agustín, Adán y 
fueron personas históricas y los padres primigenios de toda la humanidad. La bondad de la creación 
de Dios fue violada y quedó arruinada por el pecado cometido por esas dos personas. Según 
Agustín, la caída de la humanidad se produjo cuando en el Jardín del Edén se cometió el gran 
pecado original ontológico de desobediencia. Ese pecado llegó de la mano de la mujer, pero 
corrompió al hombre. Puesto que ellos eran, literalmente, los primeros padres, quedó corrompida la 
semilla de los futuros seres humanos. En consecuencia, la vida humana nacía manchada por el 
pecado. De no ser por la acción interventora de Dios, todas las personas estaban destinadas a morir 
en pecado. 
 
Hombres y mujeres fueron definidos como criaturas egoístas y sin voluntad, a merced de fuerzas 
sobre las que no tenían control alguno, necesitadas de un salvador. Antes de su bautismo, Agustín se 
había identificado con la escuela de la filosofía maniquea, que aceptaba un dualismo radical sobre la 
vida humana. Los maniqueos tendían a dividir la vida humana por alguna parte situada 
aproximadamente en el diafragma, y consideraban como perniciosas las partes inferiores del cuerpo, 
y buenas las partes superiores. Agustín, en sus tiempos precristianos, había vivido al margen del 
matrimonio con su amante, con quien había tenido un hijo. Su conversión le indujo a renunciar a la 
carne, abandonar a su amante y a su hijo, y abrazar la «más elevada vocación» de un asceta cristiano, 
convirtiéndose finalmente en sacerdote y obispo. El destino de su amante y de su hijo pareció 
preocuparle bien poco.18 Después de todo, ella no era más que una mujer, y en cuanto al niño era el 
producto del placer. El justo Agustín podía prescindir de ellos. Su principal tarea espiritual consistió 
en eliminar la mancha de su deseo sexual. Se convirtió así en el gran teólogo de la culpa y el pecado, 
pero, como suele suceder, permaneció ciego al precio que tuvieron que pagar otros por su rectitud. 
 
Para Agustín, la maldad, el pecado en la vida, se hallaba situada en la carne. Se transmitía por medio 
del sexo. Los pecados de los padres y de las madres pasaban literalmente a la nueva vida a través de 
la relación sexual que tenía como resultado la concepción. La única esperanza fue que Dios enviara 
al salvador divino, para quebrar el poder del pecado pagando por ello el precio del pecado. Este 
salvador tenía que hallarse al margen de la pecaminosa corriente humana. Tenía que ser de Dios. Y. 
                                                 
18 Este tema se hace poderosamente espectacular en una obra de teatro para una sola actriz, All That I Am, escrita por 
Irene Mahoney, y presentada por Roberta Nobleman cuando yo la vi en Newark, New Jersey. 
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sin embargo, tenía que establecer un contacto real con aquellos a los que venía a salvar. La historia 
del nacimiento virginal proporcionó a Agustín, y a través de él a toda la Iglesia, el mecanismo que se 
necesitaba para desarrollar la teología cristiana fundamental de la culpa y la gracia. A partir de ese 
momento hasta el presente, la Iglesia ha traficado con la culpa, aumentando su poder al poner cada 
vez más altos los niveles de culpabilidad sexual, tanto en los hombres como en las mujeres. 
 
La virgen era pura. Había sido prepararla para ser el vientre de la nueva creación. Dios, que también 
era puro, pudo entrar así en la historia sin tener que pasar por la pauta corruptora de la sexualidad. 
Agustín vio en estos términos el nacimiento de Jesús, el salvador divino. En la cruz, Jesús aceptó 
sobre sí mismo el pecado del mundo, lo derrotó en su resurrección, y ofreció a los hombres y 
mujeres el regalo de la salvación a través de la Iglesia dominada por los hombres, llamarla el cuerpo 
de Cristo. De ese modo, la Iglesia pudo lavar el poder y la mancha del pecado mediante el bautismo 
de la corrompida humanidad de un niño recién nacido. Si se retrasaba o se negaba el bautismo de ese 
niño y éste moría no había la menor esperanza de salvación. 
 
Se trataba de una amenaza poderosa en una época supersticiosa. El adulto bautizado y confirmado 
podía afrontar sus continuos pecados acudiendo a la confesión, recibiendo el sacramento del cuerpo 
y la sangre de Cristo, y viviendo en la esperanza del cielo. Es posible que se necesitara purgar un 
poco los pecados antes de entrar en la ciudad eterna, pero la expectativa de salvación seguía estando 
presente. Dedicar la propia vida a la castidad, aferrarse a la propia virginidad o al celibato, pasarse la 
vida haciendo actos de caridad, todo eso representaba hacer méritos que garantizaban una 
recompensa celestial. 
 
Para Agustín, la ausencia de pecado en Jesús, que hizo posible la salvación, dependió del estatus 
virginal de María, por lo que las narrativas de la natividad en Mateo y Lucas adquirieron una 
importancia fundamental. El esquema de Agustín también implicaba una comprensión literal de la 
caída, que enlazaba toda vida con Adán y Eva en el pecado. Fue ese vínculo con Adán y Eva en el 
pecado, existente en cada persona, lo que hizo que la Iglesia se resistiera primero e ignorara después 
la obra de Charles Darwin. Porque cuando Adán y Eva fueron relegados finalmente al ámbito de la 
mitología, quedó mortalmente herido el sistema agustiniano, basado en la culpabilidad sexual. La 
virginidad de María, que no habían mencionado ni Pablo ni Marcos, y que el cuarto evangelio 
parecía negar, se había convertido para Agustín y para quienes se vieron influidos por él durante los 
mil quinientos años siguientes, en una necesidad teológica que no podían ignorar. Desde esta actitud 
de Agustín sólo había que recorrer un corto trecho hasta la doctrina de la Inmaculada Concepción, 
con la que se garantizaba que la carne humana de María no había quedado corrompida por el pecado 
de Eva. 
 
En 1854, cuando Pío IX promulgó el dogma de la Inmaculada Concepción, se dijo que María se 
había «preservado inmaculada de toda mancha de pecado original por la gracia singular y el privilegio 
concedido por Dios Todopoderoso».19 En 1950, casi un siglo más tarde, cuando Pío XII proclamó el 
dogma de la asunción física de María, se eliminó por completo la humanidad de la figura femenina 
central de la mitología cristiana. 
 
El argumento esgrimido en ese documento fue único: puesto que las reliquias de los cuerpos de 
santos menores habían creado milagros, y puesto que nunca se había informado que el cuerpo de 

                                                 
19 Ineffabilis Deus Munificentissimus, 1854, p. 204. 
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María hubiera creado milagros, se deducía de ello que el cuerpo de María tenía que haber ascendido 
a los cielos.20 
 
Carl Jung se alegró, diciendo que lo femenino se había introducido finalmente en lo divino en la 
religión occidental. Dijo que se trataba de una de las decisiones más importantes en la historia 
humana. Pero Jung hablaba de símbolos, no de la verdad histórica. Eso se puso de manifiesto al 
añadir que lo único que se necesitaba hacer ahora era incorporar a lo divino la maldad, o la parte 
oscura de la vida.21 
 
No obstante, si contemplamos la historia nos daremos cuenta de que el precio de la asunción física 
de María fue el sacrificio de su identidad sexual. Entró en el ámbito de los dioses como un ser 
privado de su humanidad, Era una esposa virgen, una madre virgen, una virgen perpetua y una 
virgen posparto. Había sido concebida inmaculadamente y ascendió físicamente a los cielos en el 
momento de su muerte. Claramente, no se trataba de una mujer real. 
 
A pesar de todo, la jerarquía totalmente masculina de la Iglesia proclamó a esta María como la mujer 
ideal. ¿Quién puede ser un ideal así? ¿Quién puede ser una madre virgen? Esa idea constituye una 
contradicción en sí misma. Si ése iba a ser el ideal femenino, aceptado y saludado por la Iglesia y el 
mundo por igual, entonces todas y cada una de las demás mujeres quedaban convertidas de un 
plumazo en inadecuadas, incompletas e incompetentes. Los hombres célibes, que constituían el 
cuerpo de toma de decisiones de la Iglesia, habían logrado definir a la mujer ideal de tal forma que 
universalizaban la culpabilidad entre las mujeres. Las mujeres son culpables si sienten deseo; 
culpables si se casan; culpables si no son obedientes al padre, el esposo, o el sacerdote, pues en este 
mundo siempre fue un hombre el que detentó la autoridad. Incluso un convento que estuviera bajo 
la dirección de una madre superiora tenía que responder ante un obispo masculino y un guardián 
masculino que garantizaban el control masculino sobre el convento. Además, las hermanas 
dependían de un sacerdote masculino para recibir los sacramentos, que., según se les había 
enseñado, eran necesarios para la salvación. 
 
Puesto que nadie, excepto María, podía alcanzar el estado ideal de madre virgen, a todas las demás 
mujeres se les ensotó que podían aproximarse a la virtud siendo vírgenes o madres. Podían entrar a 
formar parte del convento y vivir el papel de la pureza virginal, o bien debían convertirse en madres 
perpetuas, dedicadas a producir tanta descendencia como Dios quisiera darles, al margen del impacto 
que una familia numerosa pudiera tener sobre la riqueza y el bienestar de la madre. El sexo no tenía 
ningún propósito salvador, excepto el de la reproducción. Jerónimo había proclamado antiguamente 
que la única gracia salvadora del matrimonio había que buscarla en la posibilidad de que tal unión 
pudiera producir más vírgenes.22. No cabe la menor duda de que es una lógica bien extraña. 
 
A partir de esa misma mentalidad ha surgido la prohibición actual contra el uso de cualquier medio 
de control de la natalidad distinto a la abstinencia total o cíclica, y ha dado lugar a afirmaciones tan 
insólitas como la expresada por el papa Juan Pablo II, que condenaba a un hombre que pudiera 

                                                 
20 The Christian Faith in the Doctrinal Documents of the Catholic Church (ed. J. Neuner y J. Dupuis), Nueva York, Alba House, 
1950. 
21 Carl Jung, Psychology in Western Religion, Princeton, NJ, Princeton Univ. Press, 1984. 
22 Jerónimo, Carta 22 a Eusto Chium, en A Select Library of Nicene and Post-Nicene Fathers of the Christian Church, 
segundo volumen. Traducido con prolegómenos y notas explicativas bajo la supervisión editorial de Philip Schaff y 
Henry Wace, Nueva York, The Christian Liturgy Co., 1890-1900, 6, 29. 
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«codiciar a su esposa».23 Según la Iglesia, estaba claro que el sexo no fue diseñado para la alegría, el 
amor o la recreación. El sexo era maligno salvo como medio de mantener viva la raza humana. La 
sexualidad de la mujer era la más maligna de todas, pues ella era la fuente del deseo del hombre. 
Todas estas actitudes formaban parte del legado que surgió, al menos hasta cierto punto, de las 
narrativas relacionadas con la natividad en las que una virgen fue situada en el centro de la historia 
cristiana. 
 
Marina Warner, en su análisis del papel que ha jugado la virgen en la historia, sugirió que en aquellos 
países donde la virgen fue particularmente popular, el cstatus de las mujeres fue particularmente 
bajo.24 James Freeman da a entender lo mismo al sugerir que «el culto a la diosa madre se encuentra 
en relación inversa con el elevado estatus secular de las mujeres». En su opinión, la diosa madre no 
es más que una compensación inconsciente del papel actual de las mujeres. Se trata de una forma 
inefectiva de rebelión contra la denigración de las mujeres.25 
 
La emancipación de las mujeres ha surgido fundamentalmente en aquellas partes del mundo donde 
la reforma protestante expulsó a patadas los estereotipos sexuales tanto de la virgen María como de 
la Madre Iglesia. Corazón Aquino fue una de las raras mujeres del siglo XX que alcanzó el poder 
político en un país predominantemente católico-romano, y había en ella tres cosas que hacían que su 
situación fuera única. Era la viuda del principal rival político de Ferdinand Marcos, el dictador de 
Filipinas. Su esposo había sido asesinado por Marcos y, en consecuencia, ella se convirtió en su 
heredera política y espiritual. Fue apoyada por el cardenal Sin, el jefe de la Iglesia católico-romana de 
Filipinas. Finalmente, tuvo el apoyo de los militares clave del país. Si no hubiera contado con esas 
otras tres fuentes de poder masculino, no habría podido alcanzar el puesto que ocupó. De hecho, su 
actitud pública de sencilla piedad, obediencia a la Iglesia y a los militares, y la ausencia de ambiciones 
políticas personales la convirtieron en una candidata femenina «segura», en un símbolo fácilmente 
controlado entre bambalinas por hombres poderosos. Su permanencia en el poder político siempre 
fue tenue y se basó en la buena voluntad de las figuras masculinas importantes, que siguieron 
ofreciéndole su apoyo. Comparemos eso, por ejemplo, con Margaret Thatcher, la «Dama de Hierro» 
de la protestante política de Inglaterra en la década de los años ochenta, quien gobernó, ganó 
elecciones e hizo huir a sus enemigos en su propio nombre y con su propio poder. Llegó incluso a 
nombrar al arzobispo de Canterbury y al obispo de Londres e hizo inclinar a la Iglesia de Inglaterra 
ante sus propios propósitos políticos. 
 
Corazón Aquino y Margaret Thatcher revelan definiciones muy diferentes de lo que significa ser una 
mujer. En mi opinión, esas definiciones tan distintas surgen en buena medida de la todavía viva 
denigración de las mujeres característica del cristianismo tradicional en el caso de la señora Aquino, y 
de una rebelión contra la definición cristiana tradicional de las mujeres que formó parte de la 
Reforma, y que produjo a la señora Thatcher. Lo que quiero decir es que desde el principio, con las 
narraciones de la natividad en Mateo y Lucas, pasando por el encumbramiento de María como figura 
en la teología cristiana, en la historia cristiana no tenemos ante nosotros la imagen de una mujer real. 

                                                 
23 Citado a partir de noticias de prensa publicadas en el Vaticano en 1980. Posteriormente, fuentes vaticanas intentaron 
clarificar las intenciones del papa. Las clarificaciones, sin embargo, sólo sirvieron para revelar de nuevo las actitudes 
sexistas que prevalecen en el Vaticano. 
24 Warner, Alone of All Her Sex, p. 183. 
25 James W. Freeman, «The Cross-Cultural Study of Mother Worship», en Mother Worship (ed. James J. Preston), Chapel 
Hill, Univ. of North Carolina Press, 1982. 
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María es una figura femenina creada por los hombres, y personifica la clase de mujer que a los 
hombres dominantes les parece más ideal: dócil, obediente e impotente. 
 
El poder otorgado a María en el pensamiento cristiano tiene dos vertientes. Su poder de intercesión 
incluye su habilidad para identificar y simpatizar con los que le suplican. Su poder de compasión 
incluye la accesibilidad. Por decirlo con crudeza, históricamente, el poder de María ha sido el de 
«amortiguador». Gracias a su relación íntima, femenina y manipuladora con el Padre Dios y con el 
Hijo, que se había convertido en Juez. María podía interceder en nombre de quienes apelaban a su 
compasión. Podía rogar piedad para los que eran frágiles y débiles, y para los que, aunque pecadores, 
se habían arrepentido. Ellos podían aproximarse a María cuando no podían hacerlo al Padre o al 
Hijo. El ser masculino, va fuera d Padre o el Hijo, podía ser movido a la indulgencia por la 
intercesión de la madre virgen, que era pura, dócil y obediente y a la que escuchaban. El constante 
consejo de María se basaba en Juan 2, 5: «Haced lo que él os diga». Incluso en las diversas 
apariciones producidas a lo largo de la historia, el mensaje de María sigue siendo el mismo: haced lo 
que os diga mi hijo. Ella no es un centro de poder. Está claro que el rey es el hombre. 
 
En la estructura de familia patriarcal de Europa, sobre todo en el sur de Europa, donde el mito de la 
virgen se ha conservado más fuerte, el poder de la madre humana fue también el de la intercesión 
(amortiguadora). El papel de María consistió, una y otra vez, en legitimar el sistema patriarcal de 
valores, y el de mantener a las mujeres en una pauta de comportamiento controlada en el que el 
propósito fundamental de una mujer y, por lo tanto, el valor fundamental de María, consistía en 
satisfacer las necesidades tanto físicas como emocionales del macho dominante. El poder del 
hombre se basaba en su capacidad para definir a las mujeres en términos de biología, la capacidad 
para asociar el sexo con lo malvado y la culpabilidad, y la negativa a permitir que las mujeres 
ocuparan puestos influyentes. 
 
En esta batalla por subyugar a las mujeres, el verdadero aliado de los hombres ha sido la suposición 
de que estas definiciones de las mujeres, hechas por los hombres, eran divinas, inconmovibles e 
impuestas por Dios. La Iglesia había hablado; una Iglesia cuya jerarquía estaba compuesta por 
hombres. Cualquier intento que se hiciera por desafiar estas suposiciones, o por sugerir algunas otras 
posibilidades, era condenado inmediatamente como un pecado contra Dios, la Biblia o la naturaleza 
divina de la creación. Cualquier intento por abrir la jerarquía eclesiástica a las mujeres tenía que 
afrontar los gritos de quienes afirmaban que eso significaba violar la voluntad de Dios, expresada a 
través de una tradición sagrada inquebrantable y totalmente masculina. La respuesta emocional 
dejaba traslucir la irracionalidad del temor, así como la debilidad de la argumentación. 
 
Las ideas tienen consecuencias. Estas ideas que definían a Dios, que establecían estereotipos sexuales 
para los hombres y las mujeres y que se concebían como expresiones de la voluntad divina, tuvieron 
al menos una parte de su origen en las narraciones encantadoras y románticas que popularizamos 
cada Navidad, tanto en la iglesia como en la sociedad secular. En mi opinión, debido a que, por una 
variedad de razones, Mateo y Lucas colocaron a una virgen en su drama sobre los orígenes de Jesús, 
las mujeres han tenido que pagar un alto precio a lo largo de los siglos transcurridos desde entonces. 
Qué diferentes habrían podido ser las cosas si Mateo y Lucas hubieran seguido el hilo de Pablo y 
Marcos, y contado la historia de Cristo sin hacer referencia a una virgen. 
 
En la actualidad, la Iglesia ya no puede argumentar que el concepto de virgen fuera o sea necesario 
para la divinidad de Jesús, pues seguramente la cristología de Pablo, que no conoció la tradición de la 
virgen, y la de Juan, que parece negar esa tradición, son mucho más profundas y hasta más divinas 
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que la cristología que encontramos en Mateo y Lucas. Pero eso plantea la cuestión de qué efecto 
tendrá la revolución de las mujeres sobre el destino de la Iglesia cristiana organizada e 
institucionalizada, donde todavía se utilizan actitudes sexistas para definir a Dios, Jesús, la vida y la 
virtud humanas. Esas actitudes sexistas sólo pueden desafiarse si desafiamos la doctrina de Dios, el 
significado de Cristo, la definición del pecado, el papel del Salvador y la estructura de la Iglesia sobre 
la que se basan. 
 
El cristianismo católico en su forma anglicana ha empezado a ordenar ahora a mujeres en el 
sacerdocio y a consagrarlas para el episcopado. El cristianismo católico en su forma romana, que 
sigue siendo una Iglesia predominantemente occidental, no puede escapar a verse arrastrado hacia 
un debate riguroso sobre estos temas. Ese debate se ha entablado a niveles subterráneos, tanto en 
Europa como en América, aun cuando la jerarquía descarte públicamente esa posibilidad para 
siempre. Pero tengo la impresión de que ese «para siempre» será un período de tiempo relativamente 
breve. El cristianismo católico en su forma ortodoxa será un poco más lento en llegar a definiciones 
sexuales nuevas y más globales, debido precisamente a sus orígenes europeos orientales y 
meridionales. Sin embargo, el mundo actual es demasiado pequeño e interdependiente como para 
que esta tradición pueda escapar al torbellino del cambio. 
 
Una Biblia literalizada produjo una teología literalizada, que produjo a su vez un cristianismo que, en 
sus diversas formas, creyó ser infalible. Pero ese cristianismo institucionalizado, con sus 
pronunciamientos teológicos infalibles y sus pretensiones de que la Biblia no contiene error alguno, 
se ve enfrentado ahora a una nueva conciencia gracias a la cual se está poco dispuesto a dejar sin 
cambios la fe y la práctica de nuestros padres, de la que nuestras madres fueron excluidas 
sistemáticamente. El aspecto femenino de Dios, oprimido durante tanto tiempo por el patriarcado 
masculino, vuelve a rugir ahora en nuestras conciencias, barre nuestros prejuicios masculinos y 
elimina hasta nuestras definiciones masculinas de la mujer ideal. 
 
La única esperanza de supervivencia que le queda a la virgen María como símbolo viable consiste en 
su redefinición por parte de una nueva conciencia. Una Iglesia dominada por los hombres se resistirá 
a ello hasta con su último aliento. Sin embargo, si esa resistencia tiene éxito, la propia Iglesia morirá. 
De ese modo, habrá ganado la batalla sólo para descubrir que ha perdido la guerra. Sólo sobrevivirá 
la Iglesia que logre liberarse de su definición sexista de las mujeres, anclada significativamente en la 
tradición de la virgen María. 
 
Tendrá que desaparecer la virgen de una Biblia tomada al pie de la letra, la de la anunciación, Belén y 
el pesebre, corrompida por años de una teología masculina superpuesta. Pero su lugar se verá 
ocupado, inevitablemente por el lado femenino de Dios expresado en alguna nueva encarnación. 
Cuando eso suceda, la Iglesia de Jesucristo será más una totalidad, y reflejará más la realidad de la 
que la palabra Dios no es más que un símbolo. 
 
Doy la bienvenida a ese amanecer de conciencia humana más profunda y elevada. Las recompensas 
que traerá consigo prometen hacer que haya valido la pena hacer el viaje que debemos emprender 
hacia el nuevo Belén, donde podemos rendir culto y adorar una vez más a Dios, que encontramos 
encarnado en el corazón de nuestra humanidad, como hombre y mujer. Quizás allí descubramos 
incluso a un Dios que pueda ser experimentado en la vida de alguien que llegó a este mundo por 
medio de un nacimiento natural, o a través de lo que hemos llamado la ruta de la ilegitimidad. Si 
ocurre así, aparecerá una nueva estrella, y los hombres y las mujeres sabios, conducidos por esa 
estrella, acudirán de nuevo a rendirle culto. 
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sobre todo adversas, frente a la Interpretación literal de los textos bíblicos. La ha emprendido con 
los temas de la Resurrección, la sexualidad, el fundamentalismo, etc., y ahora impugna, en esta obra, 
la interpretación de la virginidad de María. 
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